Informations littéraires

« Un drame se joue en permanence dans l’univers. Les végétaux peuvent subvenir à leurs besoins. Les animaux, dont nous sommes, non. Ce manque, à la base de nos existences, nous devons sans relâche le combler, ou mourir. »
Albert Memmi, « La nouvelle alliance », in « L’exercice du bonheur »

VITA NOVA
Tu m'as sauvé, tu devrais te souvenir de moi.
Printemps de l'année ; jeunes hommes achetant des billets pour les ferries.
Rires, car l'air est empli de fleurs de pommier.
Quand je me suis réveillée, j'ai réalisé que j'étais capable du même sentiment.
Je me souviens de sons semblables depuis mon enfance,
rires sans raison, simplement parce que le monde est beau,
quelque chose comme ça.
Lugano. Tables sous les pommiers.
Les matelots levant et baissant les drapeaux colorés.
Et au bord du lac, un jeune homme jette son chapeau dans l’eau ;
sa bien-aimée l'a accepté peut-être.
Sons
cruciaux ou gestes comme
une piste tracée devant les vastes thèmes
et ainsi inutilisés, enterrés.
Îles au loin. Ma mère
tendant une assiette de petits gâteaux –
autant que je me souvienne, sans
aucun détail changé, le moment
net, intact, n'ayant jamais été
mis en lumière, ainsi je me suis réveillée ravie, à mon âge
affamé de vie, totalement confiante –
Près des tables, des parcelles d'herbe nouvelle, le vert pâle
reconstitué dans le sombre sol existant.
Sûrement le printemps m'est revenu, cette fois
non pas comme un amant mais comme un messager de la mort,
c'est toujours le printemps, c'est toujours tendrement pensé.

Julien Gracq | Domaine français (2021)
En 1980, au moment de la parution de En lisant en écrivant, Angelo Rinaldi, dans « L’express », souligna que Julien Gracq figurait parmi les contrebandiers habiles à faire passer les « frontières séparant les époques ». Plus de 40 ans après, ce constat reste d’actualité, comme si le temps avait eu peu de prise sur ses fragments, toujours devant nous.

Ce qui est frappant avec les textes inédits de Juien Gracq, rassemblés ici, par Bernhild Boie, son éditrice en Pléiade, c’est qu’il est aussi étonnant dans le grand angle (ses centres d’intérêt sont aussi bien historiques que géographiques) que dans le plan rapproché (tous ses textes sur des paysages ou des événements) ou le gros plan (certains textes sur des écrivains, des villes ou des phénomènes littéraires).

Gracq est un observateur pénétrant, sensible, perspicace. Aucune nostalgie ou lamentation dans cette vision du monde. Avec une liberté de ton et de regard inimitables, il nous invite à revoir à neuf nos propres jugements sur l’histoire, les écrivains, les paysages, l’accélération du temps, la détérioration de la nature, le passage des saisons, les jardins potagers, la vieillesse, le bonheur de flâner comme celui de lire.

Cette lucidité sereine donne d’ailleurs à certains fragments une allure prophétique :

(…) la Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline, aujourd’hui, on peut la raser à volonté, ce fleuve l’assécher, ces nuages les dissoudre. Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en face de lui que lui-même, et plus qu’un monde entièrement refait de sa main à son idée – et je doute qu’à ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger que cette œuvre était bonne.