Albert Cossery

La Violence et la Dérision



Dans une ville où on reconnaît Alexandrie, Karim, jeune « esprit subversif », « ancien révolutionnaire » et « constructeur » de cerfs-volants, vit sur un toit d’immeuble surplombant la corniche, décrétée « voie stratégique » par le nouveau gouverneur, qui se rend particulièrement odieux en faisant chasser les mendiants des voies publiques par la police. Il est proche de Khaled Omar, un riche négociant illettré qui découvrit, nécessiteux en prison, le navrant moyen de devenir riche, ce qui le remplît d’un mépris amusé pour ce monde d’« imposture », de bêtise et de folie dominé par des salauds, qui le considère comme un commerçant respectable. Il lui fait rencontrer son ami, le séduisant et orgueilleux Heykal, aristocratique, à la fois ironique voire cynique, et surtout libre, qui fomente une attaque perfide mais originale contre le gouverneur au pouvoir : le discréditer en le flagornant outrancièrement jusqu’à le faire crouler sous son propre ridicule.

« …] c’est qu’il ne faut surtout pas les prendre au sérieux ; car c’est ce qu’ils désirent. »

« A-t-on jamais vu des révolutionnaires combattre un gouvernement ou le défier en chantant ses louanges. »

La force des miséreux et opprimés réside dans leur humour.

« Son rire paraissait comme un défi immense et moqueur lancé à la face des puissants. »

Urfy, maître d’une école privée antithétique mais assez respectueuse des enfants (et qui apprend à lire à Khaled Omar soucieux de lire les journaux), se charge de rédiger le texte d’une affiche, panégyrique grotesquement exagéré qui tourne en dérision le gouverneur.

« Trop d’égoïsmes, de bêtises, de brutalités, d’ambitions déçues et aigries le séparaient de ses contemporains. L’ambition ! Ils étaient tous tenaillés par l’ambition. Arriver ! Arriver à quoi ? Et quand ils étaient enfin arrivés – au faîte de la gloire ou de l’argent – cela faisait d’eux d’épaisses brutes sanglantes, des monstres répugnants d’arrogance, incapables de ressentir la moindre parcelle d’un sentiment humain. »

Encore plus fort, Heykal envoie à tous les journaux une lettre circulaire leur demandant d’ouvrir une souscription en vue d’ériger une statue au gouverneur, un faux signé de la main du père de sa conquête Soad, bourgeois proche dudit gouverneur !
Taher, son ancien camarade du parti révolutionnaire, « fanatique de la violence » demeuré orthodoxe, se fait présenter par Karim à Heykal.

« − Aucune violence ne viendra à bout de ce monde bouffon, répondit Heykal. C’est justement ce que recherchent les tyrans : que tu les prennes au sérieux. Répondre à leur violence par la violence, c’est leur montrer que tu les prends au sérieux. C’est croire en leur justice et en leur autorité, et ainsi tu contribues à leur prestige ; tandis que moi je contribue à leur perte.
− Je ne vois pas de quelle manière ! Tes agissements ne reposent sur aucune base historique. Ce ne sont que des farces insipides !
− De la manière la plus simple. En suivant les tyrans sur leur propre terrain ; en devenant encore plus bouffon qu’eux. Jusqu’où iront-ils ? Eh bien, j’irai toujours plus loin qu’eux. Je les obligerai à se dépasser dans la bouffonnerie. Pour ma plus grande joie.
− Mais il y a le peuple ! s’écria Taher. Tu oublies le pauvre peuple ! Il ne rit pas, lui !
− Apprends-lui à rire, Taher Effendi. Voilà une noble cause.
− Je ne sais pas, dit Taher d’une voix sourde. Moi-même je n’ai pas appris à rire. Et je ne veux pas apprendre. »

« Heykal le considérait avec sympathie, heureux au fond de lui-même de déceler, chez ce fonctionnaire modèle de la révolution, les ressources d’une futilité médiocre, certes, mais appréciables tout de même. Ce veston étriqué, ce col dur et cette cravate usée jusqu’à la corde constituaient l’emblème de sa parfaite domestication. Ces oripeaux d’une société qu’il voulait abattre, il se faisait une gloire de les porter. Révolutionnaire, mais dans la dignité. Vêtu du même uniforme que l’adversaire et prêt à prendre sa place. »

Il me semble que le charme particulier de Cossery tient au récit d’une grande simplicité où une subtilité originale réside en profondeur. Foncièrement égyptien (squatter les terrasses des immeubles, faire planer des cerfs-volants sur les quartiers pauvres est typique, de même que la servile obséquiosité de la presse envers le pouvoir), il atteint à une certaine universalité avec cette notion du rire comme seule arme des indigents impuissants autrement (j’ai notamment pensé au rôle de la caricature, et à l’humour yiddish).
Mais ces rebelles confinent à la misanthropie dans leur dédain de la société (y compris à la limite du peuple ignorant) ; également à signaler une omniprésente misogynie, quasiment haineuse dans son mépris (jusqu’à la chanteuse célèbre maîtresse du gouverneur, « ce vieux vestige d’Om Khaldoun », qui dénigre manifestement Oum Kalsoum) ; seule exception (avec peut-être, à la fin, Karim et Amar la petite prostituée), le comportement du dostoïevskien (et très cosserien) Heykal avec la mère démente d’Urfy (une belle page du livre, après celle du maître d’école avec sa mère justement, et son regard sur les enfants).

\Mots-clés : #politique #regimeautoritaire

Je suis bien contente que tu notes la misogynie de Cossery car c'est un aspect qui m'avait vraiment gênée....devient-on plus féministe en vieillissant ?

Je ne suis pas féministe, mais là, c’est lourd ! À tel point que je me suis posé la question : force-t-il la note ? Fort possible qu'il fut misogyne, mais pourquoi en rajouter tant ? D'autant que vers la fin il y a la rédemption dostoïevskienne : la petite prostituée (certes mineure, mais dans l’Égypte des petits garçons, on ne va pas ségréguer avec nos gros sabots d’Occidentaux), et surtout cette étrange fascination d’Heykal, plein d’empathie pour la mère folle, qui s’insurge à l’idée de la "placer". Ce n’est pas innocent du tout, Cossery, et c’est ça que j’aime chez lui, ce dessein trouble sous l’apparence de simplicité. Dire que j’aurais pu le rencontrer !

Je n'ai pas lu le livre mais dans les autres que j'ai lus, c'était déjà patent. Force-t-il le trait en connivence avec ses lecteurs potentiels ? disons que la société décrite est vue du point de vue masculin, dans un pays méditerranéen...L'empathie avec la mère folle peut relever d'une autre approche des femmes ?

Il à vécu plus de 60 ans à Saint-Germain-des-Prés, vivant dans un hôtel et y écrivant la plupart de ses livres en français ; il est loin d'être certain qu'il les ait destinés aux Egyptiens... Il a été marié quelques années avec l'actrice Monique Chaumette (avant qu'elle épouse Philippe Noiret). Drôle de bonhomme...
Je vais écouter ça pour en savoir plus sur lui : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/albert-cossery-1-un-disposeur-de-temps

j'avais aussi noté la misogynie

J'ai écouté (3x1H), et effectivement c'était un aristocratique pique-assiette (lancé par Henry Miller !), une sorte de mendiant orgueilleux et de cuistre détaché, dandy à la fois charmeur et goujat avec les femmes... et fort observateur, et subversif.

de quoi donner de la réalité à ses écrits ?

ça conforte nos impressions et met en lien le personnage et ses écrits Ce n'est pas toujours le cas mais cela donne aussi des clés de lecture. L’Égypte vue de Saint-Germain-des-Prés ?

ll a quand même vécu en Egypte plus de trente ans avant de la quitter pour y revenir régulièrement, et on reconnaît très bien les Egyptiens. D'ailleurs il dit, et j'ai tendance à le croire, que ses personnages sont des personnes qu'il a connues (il garde même les prénoms, pour les avoir à l'esprit ; évidemment cela n'exclut pas une certaines fictionnalisation), y compris le mendiant cul-de-jatte que sa femme ramène le soir sur son épaule, "comme une amphore", du quartier européen au quartier indigène, en lui faisant une scène de jalousie (enregistrement audio de l'auteur) ! A Paris, il passait son temps à "réfléchir" en observant les passant(e)s des terrasses de Saint-Germain, et c'est vrai qu'on peut regretter qu'il n'ait pas écrit sur la faune de l'époque !

Intéressant, ça croise une vraie connaissance des Egyptiens (enfin certains bien sûr avec fictionnalisation) et point de vue de l'auteur. Oui dommage pour la faune de Saint-Germain des Prés mais peut-être plus difficile car certains auraient pu se reconnaître ou bien aurait déçu notre plaisir d'ailleurs. Connait-on la réception en Egypte ? Encore une fois, je suppose que cela dépend des Egyptiens...

D'après les émissions FranceCulture, il est peu connu en Egypte, voire considéré comme un renégat. Peu traduit en arabe.
A la lecture de La Violence et la Dérision j'avais été surpris par le nombre de départs dans plusieurs sens (personnages, situations non développés), un peu comme des débuts à peine amorcés, une sorte de pépinière assez dense, et en apprenant sa lenteur d'écriture, des années pour un "récit", je comprends mieux !

il n'écrivait pas pendant qu'il vivait en Egypte ? il n'était pas publié ?

Il a écrire (en français) et à publier un peu en Egypte, mais a vite été censuré.

ça se passe à peu près quand ? Censure pour mauvaise image de l'Egypte ou autre motif politico-religieux ? Je pense que le film récent Plumes n'est pas très bien reçu non plus en Egypte. Une vision critique du patriarcat et de la société bureaucratique...
Alors plutôt une réception "occidentale". Je trouve aussi que la connaissance de l'auteur apporte de l'info sur certains aspects du texte (misogynie). Grande question : le texte doit-il se suffire à lui-même ? et où la limite de la prise en compte de l'auteur en tant que personne ? C'était une autre question pour les références dans Bosco mais un plus ou une nécessité ? Cela dépend des textes et des lecteurs (et lectrices) aussi.

ah! donc censure, normal qu'il ne soit pas connu alors !

Censure politique, effectivement pour mauvaise image donnée de l'Égypte et de son gouvernement, vers la fin de l’entre-deux-guerres (deux nouvelles publiées dans la presse, si j’ai bonne mémoire). Même s’il fut « révolutionnaire » dans sa jeunesse, je ne pense pas que Cossery fut très « politique » ; je ne crois pas que cet aspect soit important dans ses livres.

Pinky a écrit:Grande question : le texte doit-il se suffire à lui-même ? et où la limite de la prise en compte de l'auteur en tant que personne ? C'était une autre question pour les références dans Bosco mais un plus ou une nécessité ? Cela dépend des textes et des lecteurs (et lectrices) aussi.

Là, je ne comprends pas trop…
Perso, je m’intéresse à l’œuvre elle-même (et à l’écrivain), bien sûr dans son contexte, d’autant que je connais assez l’Égypte.

En fait, j'ai fait une condensation entre deux sujets : les références à connaître pour mieux comprendre une oeuvre comme l'Enéide par exemple pour Une Ombre de Bosco. Question que je posais, est-ce nécessaire ? qu'est-ce que cela apporte ? Intérêt aussi d'une lecture naive....
Autre entrée : connaître l'auteur, ce qu'il est comme personne avec ses convictions ou sa biographie. Je sais que certains pensent que cela n'a pas d'intérêt : le texte, rien que le texte....Pour moi, cela dépend des livres mais aussi des lecteurs...mais j'ai toujours une petite curiosité concernant le contexte et l'auteur, ce que tu dis aussi.
Je ne sais pas si c'est plus clair.

De nouveau la question de la "participation active" du lecteur... Bien sûr on peut lire au premier degré, par pur plaisir, mais parfois vous prend aussi l'envie de creuser, d'approfondir, d'aller plus loin... d'ailleurs certains auteurs nous y incitent, suggèrent des portes entrebâillées qu'on peut pousser... Il y a des livres qui ne dérangent rien, d'autres qui invitent à s'intéresser, réfléchir plus avant, qui éveillent notre curiosité.
Je comprends très bien l'argument du texte, rien que le texte, mais encore ce dernier est-il composé de mots, qui ont parfois plusieurs acceptions, qui ont été choisis plutôt que d'autres... et derrière il y a tout le langage ! tous les livres qui en usent ! Un écrit ne tient jamais tout seul.

l'auteur y laisse toujours quelques graines !