Henri Michaux

« Des papiers qui boivent, beaucoup, follement, persévéramment, profondément, voilà qui me parle plus que les couleurs, que je ne fais d'ailleurs qu'y jeter comme appâts, comme révélateurs, comme masses à dépoitrailler. »
Le plus souvent, le plus naturellement, je mets du rouge. En effet, qu'est-ce qui se répand plus facilement que le sang ? »

« Ce n'est pas dans la glace qu'il faut se considérer.
Hommes, regardez-vous dans le papier. »

« Mon navire brise-silence avance seul dans la nuit. »

« …] sur ce sujet particulièrement, qui, gardé par des techniciens, ne tolère plus l'innocence, qui lui allait si bien, ni le naturel, qu'on ne saurait d'ailleurs retrouver. »

« En rêve, simplement je suis. Je vis "actuel", un sempiternel actuel. Il n'y a guère de "plus tard", et juste ce qu'il faut d'"auparavant" pour qu'il y ait cet "à présent" que je vis, ou auquel j'assiste. »

« Sans s'occuper de la contradiction, le rêve, sans éliminer les versions inutiles, dit une réalité de plusieurs façons.
Néanmoins, une ou plusieurs, le rêve est une rédaction dont on est dupe. »

« Rêverie, art pur. Le seul. Et pour soi seul. »

« Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous ne sommes pas un siècle à paradis. »

I. COMMENT AGISSENT LES DROGUES ?
II. LA PSILOCYBINE (Expériences et autocritique)
PREMIÈRE EXPÉRIENCE
DEUXIÈME EXPÉRIENCE
III. LA MESCALINE ET LA MUSIQUE
IV. CANNABIS INDICA
INTRODUCTION
1. TAPIS ROULANT EN MARCHE...
2. DERRIÈRE LES MOTS
3. TANTÔT MENÉ PAR LE CHANVRE TANTÔT L’EMMENANT AVEC MOI
Relation A : La séance d’intimité.
Relation B : Wozzeck.
Relation C : Les géants.
Relation D : Echos, échanges en tout sens.
Relation E : Rêverie. Réflexions dont j’entends une à voix haute, et plusieurs en mots marmonnés.
Relation F : Déchiffrer les visages.
Relation G : Lectures sous haschich.
V. SITUATIONS-GOUFFRES
DIFFICULTÉS ET PROBLÈMES QUE RENCONTRE L’ALIENE
1. L’IMPRESSION D’ÉTRANGE, D’ÉTRANGER. DE QUOI ELLE EST FAITE. SES PROLONGEMENTS.
2. CHAOS. TRAGÉDIE DE L’INTENSITÉ. VISIONS INTÉRIEURES. VISIONS HALLUCINATOIRES.
3. AUDITIONS INTÉRIEURES. HALLUCINATIONS AUDITIVES. LE PROBLÈME DES VOIX
4. HALLUCINATIONS DU GOÛT, DE L’ODORAT ET DE TOUS LES SENS. BABEL DES SENSATIONS.
5. AUGMENTATION DE L’IMPRESSION DE COMPRENDRE. LE SENTIMENT D’ÉVIDENCE. LE SAVOIR PAR ILLUMINATION.
6. LES ENNUIS QU’IL A AVEC SA PENSÉE. RADICAUX EN LIBERTÉ. PENSÉES QUI S’ÉVANOUISSENT. OBLITÉRATIONS PÉRIODIQUES. PENSÉES LYSÉES. PENSÉES OSCILLATOIRES. PENSÉES XÉNOPATHIQUES. PENSÉES SCOTOMISÉES. ÉCLIPSES MENTALES.
7. COMMERCE AVEC L’INFINI, « HOMO METAPHYSICUS ». THÉOMANIE.
8. DIFFICULTÉS ET PIÈGES QUE RENCONTRENT LES ALIÉNÉS. L’HOMME EFFRÉNÉ. FIÈVRE MENTALE. FOLIE FURIEUSE.
9. PERTE DU TEMPO. AGITATION. ENTRAINEMENTS. INCOERCIBLES. FUITE DES IDÉES. MANIE.
10. DÉLIRE DE SOUVERAINETÉ. DÉLIRE DES MAXIMA. MÉGALOMANIE.
11. PSYCHOSES D’ARRÊT. CATATONIE. SCHIZOPHRÉNIE. DISSOCIATIONS.
12. RENCONTRE AVEC UN UNIVERS EN EXPANSION. ÉTALEMENT. PERTE DU POUVOIR DE LIMITATION. LES VICTIMES DE L’IMPRÉGNATION.
VI. AU SUJET DES DISSOCIATIONS ET DE LA CONSCIENCE SECONDE (Hystérie, mythomanie)

« Revenu soudain au rugueux, au tactile, à la cicatrice
face à des broussins
arbres à vieux genoux »

« Il faudrait lier le vent

Farfouillant
Des envahisse-mots
des endo-polyformations »

« Enfin, je vis d’immenses coulmas. J’écrivis le mot aussitôt, mais je ne sais plus ce que sont les coulmas. En notant le vocable, je me décapitai de la vision et de son sens, le mot seul resta, témoin inutilisable. »

« Tennis des synonymes
Je vois, j’amasse des ressemblances
Je vois, je rouvre des différences.
D’abord, il se présenta à mon esprit deux synonymes, quelque chose comme "peu important" et "modeste" ou "réservé et modeste" ou "humble et effacé", je n’ai pu m’en souvenir, n’ayant été frappé, médusé que par les opérations faites sur eux. Ce n’est pas simple, dans le haschich, deux mots qui se ressemblent.
Je vis d’abord en un éclair (et comme s’ils étaient dans un vide immense), ce qui les rapprochait, puis ce qui les distinguait. Immense, leur clan à chacun. Leur monde. Tantôt plus ce qui eux et leur groupe les rapprochait, en des centaines de rapprochements express, puis ce qui les faisait se distinguer ‒ se remettre à distance. Puis à nouveau ce qui les rapprochait. Galeries à perte de vue d’analogies, interrelations multipliées, échanges de balles frénétiques, porteuses de sens, balles tantôt de la ressemblance, tantôt de l’opposition, ce fut un tennis fulgurant et immatériel, tel qu’on n’en vit jamais sur aucun court. Echanges étourdissants de brio, de vitesse dont je n’ai rien retenu. Dix secondes plus tard, c’est comme qui dirait trente kilomètres plus loin. »

« Un phénomène assez spécial s’y rencontre que j’appellerais bien la pensée néoténique. Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue à maturité, elle accouche d’une nouvelle, et celle-ci à peine née, incomplètement formée, en met au monde une autre, une nichée d’autres qui semblablement se répondent en renvois inattendus et irrattrapables et que jusqu’à présent je n’ai pas réussi à rendre. »

« …] (il n’y a pas de vague dans l’homme, il ne s’y trouve que de l’atténué), ce vague, ce sont, inaperçus en temps ordinaire, ces commencements, ces embryons d’évocations, fugaces, remplacés incessamment par d’autres, pareillement pointants et inachevés par la faute des suivants qui prennent leur place, c’est ce cortège disparate que la contrariété lie ensemble. Ce qui me fascinait d’ailleurs n’était pas le défilé sans grand intérêt, mais qu’il y eût corrélation. »

« Ce sont les fûts incroyablement graciles des apparitions haschichines qui ont donné l’idée, le principe, l’allure des jets d’eau filiformes, des gracieux arcs géminés, des colonnettes, des arcs surhaussés, des minarets et non l’Islam qui, en aucune façon ne les contenait, pas plus qu’il ne contenait les stalactites ambiguës et vibrantes de ses portails et ses « arabesques » sans fin, exemples des ornements aux infinies variations, de la fine ornementification incoercible des visions haschichines, de ses diamants brouillés. »

« Oblique / leur ombre longue / traversant les rues sans passants / dans l'espace désert / telle une jetée insensée s'avance / »

« il naît
il naît des commencements
trop
trop
trop vite qui se répètent
et incessamment répètent que je répète que « ça se répète »
et que je répète que je répète que je répète que « ça se répète »
écho de l'écho de l'écho jamais éteint »

« je suis fleuve dans le fleuve qui passe »

«À une perche sans fin»

Je vois là-bas un être sans tête qui grimpe à une perche sans fin.

Tandis que je me promène, tentant de me délasser, d'atteindre ce fond de délassement qu'il est si difficile d'atteindre, qu'il est improbable, quoique ayant tellement soupiré après, que je l'atteigne jamais, tandis que je me promène, je le sais là, je le sens, qui infatigablement (oh non il est terriblement fatigué), qui incessamment grimpe, et s'en va grimpant sur son terrible chemin vertical.

Souvent il me paraît comme un amas de loques, où se trahissent deux bras, une sorte de jambe, et ce monstre qui devrait tomber de par sa position même (car elle n'a rien d'une position d'équilibre) et plus encore par l'incessation de son dur exercice, grimpe toujours.

Pourtant de cette montée aussi je dois douter, car il échappe assez souvent à mon attention, à cause des soucis de toutes sortes que la vie a toujours su me présenter et je me demande lorsque je le revois, les repères manquant complètement, s'il est plus haut ou, si loin d'avoir accompli des progrès, il ne serait pas plus bas.

Parfois je le vois comme un vrai fou, presque sans appui, grotesquement écarté le plus possible de cette perche qu'il hait peut-être et il y aurait de quoi, encore que l'espace lui doive être plus haïssable encore.

«Colère»

La colère chez moi ne vient pas d'emblée. Si rapide qu'elle soit à naître, elle est précédée d'un grand bonheur, toujours, et qui arrive en frissonnant.

Il est soufflé d'un coup et la colère se met en boule.

Tout en moi prend son poste de combat, et mes muscles qui veulent intervenir me font mal.

Mais il n'y a aucun ennemi. Cela me soulagerait d'en avoir. Mais les ennemis que j'ai ne sont pas des corps à battre, car ils manquent totalement de corps.

Cependant, après un certain temps, ma colère cède... par fatigue peut-être, car la colère est un équilibre qu'il est pénible de garder... Il y a aussi la satisfaction indéniable d'avoir travaillé et l'illusion encore que les ennemis s'enfuirent renonçant à la lutte.

« De tout son poids il aspirait à la profondeur, il attendait que son trou plus dans le noir s’approfondisse, plus près du gros centre d’attraction de tous les étangs.
Il était assis dans un trou et il attendait.
On lui jetait des pierres et il les mangeait. »

« Souffrance qui survit à tout, comme un culte inepte, »
transmis incompris, »
auquel on reste soumis »

Désagrégation –
réagrégation
Flux des minuscules
Flux – reflux
Houle

Dans la nasse d’infinisation
d’indéfiniment recommencements
une veut paraître
lame qui revient, lame entre mille
lame qui revient, renoue, remue

Tout le bloc passe par le filtre de la poussière
la poussière en l’air
la poussière sans poids
traversée de t !
travers ! de tressaillements

les ondes traversent

une onde
sans cesse une onde

infatigable fatigue
qui tout desserre

dans d’évasif moutonnement au balcon des sillons

Paysages

toutes coutures décousues, défaites

Sillons en tous sens
sillons

des têtes semées dans des sillons
des physionomies
perdues visage dans les en jachères
Visages, herbes de l’esprit

dans le bassin du monde mille affluents

Debout un poteau à deux jambes donc un homme
près d’un autre qui n’en a qu’une
et ronde tout à fait : Donc un arbre

Comme les arbres sont proches des hommes !
les hommes presque des arbres
à peu de chose près, comme tout est homme !

« Vous êtes irritant. Mes livres montrent une vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect extérieur, contre ces photos appelées justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout, qui prennent tant qu’elles peuvent les maisons familiales ou autres, les murs, les meubles, tout ce qui est permanent et stabilité et que je n’accepte pas, au travers de quoi je me vois passant. Tout ce que dans ma mémoire j’atomise, c’est ça que vous voulez faire apparaître, Mallet et vous. Vous perdez votre temps. Un livre pareil qui serait un sabotage de mes livres à moi, je ne l’autoriserai jamais. »

« Il doit y avoir dans ce texte quelque vice caché − celui au moins de n’être pas fait pour le "dehors". […]
Là aussi sans doute le vice caché… de vouloir rester caché aux regards. »

« « La raison majeure [de refuser d’être publié dans la Pléiade] est qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier où l’on se trouve enfermé, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir et contre laquelle j’ai lutté ma vie durant. »

« Je ne fais pas de poème au vrai sens du mot [… »

« Qu’il repose en révolte »

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas
dans le chaland de débarquement qui crève sur la grève
dans le départ sifflant de la balle traceuse
dans l’île de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fièvre en soi, à qui n’importent les murs
dans celui qui s’élance et n’a de tête que contre les murs
dans le larron non repentant
dans le faible à jamais récalcitrant
dans le porche éventré sera sa mémoire

Dans la route qui obsède
dans le cœur qui cherche sa plage

dans l’amant que son corps fuit
dans le voyageur que l’espace ronge.

Dans le tunnel
dans le tourment tournant sur lui-même
dans l’impavide qui ose froisser le cimetière.

Dans l’orbite enflammé des astres qui se heurtent en éclatant
dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer
dans la distance du juge
dans la cécité
dans la tasse à poison.

Dans le capitaine des sept mers
dans l’âme de celui qui lave la dague
dans l’orgue en roseau qui pleure pour tout un peuple
dans le jour du crachat sur l’offrande.

Dans le fruit de l’hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent
dans le fou de la chaloupe.

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis
sera sa mémoire.

« J'étais dans un mécanisme d'infinité. »

« La photographie, contrairement à ce qu'on a cru, (ce qui fait qu'elle pourrait presque passer pour une des causes de l'art abstrait), est cette représentation en fonction de la lumière, spectacle parfait, où vous ne pouvez entrer, quoiqu'il s'agisse de lieux, d'objets, de personnes. Vous passez devant. Vous les passez en revue. Au contraire des tableaux d'autrefois, occidentaux, chinois, persans... elle ne vous met pas au fait des distances, des interdistances qu'il faudrait sentir pour que vous vous mêliez aux êtres et aux lieux représentés. Elle est opaque. Vous êtes repoussé de l'endroit même que vous admirez, par la méticulosité des ombres et des lumières, glacis fâcheux doué d'étanchéité. »

« Tout ce que vous présenterez à la schizo mescalienne sera broyé. Ne vous présentez donc pas vous-même. Et ne lui présentez aucune idée vitale, car c'est horrible ce qu'elle en fait.
Présentez le peu important, des images, de petites idées courantes.
Sinon vous serez totalement inhabitable, vous faisant horreur, votre maison dans le torrent, objet de dérision pour vous-même. »

« L'essenciation, qui peut la supporter ? La tendance à l'essence est un plaisir de vertige, une secrète frénésie. »