Kurt Vonnegut, jr

Elle est pas belle la vie ? Conseils d'un vieux schnock à de jeunes cons



Recueil de neuf discours universitaires prononcés par Kurt Vonnegut de 1978 à 2004.
Excellent rappel à une époque où un mouvement étudiant réclame le droit de ne pas être choqué par certains propos :

« Si j’ai froissé l’un ou l’une d’entre vous en disant du mal de Thomas Jefferson, pas de pot. Je dis ce qu’il me plaît de dire, sauf "Il y a le feu !" s’il n’y a pas le feu, parce que je suis citoyen des États-Unis d’Amérique. Le but de votre gouvernement n’est pas − et ne devrait pas être − de vous empêcher, vous ou quiconque, quelle que soit votre couleur, quelle que soit votre race, quelle que soit votre religion, d’être meurtri dans vos satanés sentiments. »

Plusieurs remarques qui touchent juste, concernant la société états-unienne, mais pas que…

« Je plaisantais, mais plus sérieusement : il y a dans notre précieuse Constitution un défaut tragique, et je ne sais pas comment on pourrait y remédier. Le voici : seuls les dingues veulent être présidents. C’était vrai même dans mon lycée. Seuls les élèves sérieusement perturbés se présentaient au poste de délégué de classe. »

« L’un des bons points de cette époque moderne : si vous mourez horriblement à la télévision, vous ne serez pas mort en vain : vous nous aurez distraits. »

… et encore (plus) d’actualité :

« Plus fou que le golf, pourtant, il y a la politique moderne, où grâce à la télé, et par souci de commodité pour la télé, on ne peut être que deux sortes d’êtres humains, soit des libéraux, soit des conservateurs. »

Confidences personnelles sur son cursus :

« Malgré mon incapacité à franchir la barrière intellectuelle de la thermodynamique, ou du tas de merde, si vous préférez, je voulais encore être respecté pour mon esprit scientifique, mon attachement à la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Il était clair que seule une pseudo-science était possible pour moi. Idéalement, je me disais, ce devrait être une pseudo-science socialement supérieure à l’astrologie, la météorologie, la coiffure, l’économie ou l’embaumement. Les deux plus importantes, hier comme aujourd’hui, étaient la psychanalyse et l’anthropologie culturelle. L’une et l’autre se fondaient, hier comme aujourd’hui, sur ce qui envoyait régulièrement des innocents sur la chaise électrique ou la poêle à frire, c’est-à-dire le témoignage humain, c’est-à-dire le blabla. J’ai choisi l’anthropologie culturelle. Vous avez le résultat sous les yeux. »

Mais aussi une conviction d’humaniste athée et partisan de Jésus-Christ :

« Mes opinions politiques en un mot : cessons de donner aux grandes entreprises et aux bidules technologiques dernier cri ce dont elles et ils ont besoin, et redonnons aux êtres humains ce dont ils ont besoin. »

« Je suis enchanté par le Sermon sur la montagne. Être miséricordieux, il me semble, est l’unique bonne idée dont nous avons été gratifiés jusqu’à présent. Peut-être qu’un de ces jours nous aurons une autre bonne idée, ce qui nous fera donc deux bonnes idées. »

\Mots-clés : #essai

Un extrait du Pianiste déchaîné, une petite pièce édifiante pour ingénieurs, John Averageman (type moyen) qui râle se fait expliquer la vie par le "jeune ingénieur" qui y croit à "l'étoile", l'organisation complète mécanisée, robotisée, rationalisée de la société (un truc avec des ingénieurs et administrateurs d'un côté et de l'autre des "losers").

JOHN : (Soupçonneux, hostile.) Oui, monsieur ?
LE JEUNE INGÉNIEUR : John, dites-moi, quand vous aviez ces importants revenus, avant l'apparition de l'étoile, aviez-vous par hasard un poste de télévision avec écran de soixante et onze centimètres ?
JOHN : (Étonné.) Non, monsieur.
LE JEUNE INGÉNIEUR : Ou une machine à laver, ou une cuisinière à radar, ou un condensateur électrique à poussière ?
JOHN : Non, monsieur, je n'en avais pas. Ces choses étaient pour les riches.
LE JEUNE INGÉNIEUR : Et dites-moi, John, quand vous disposiez de tout cet argent, aviez-vous une assurance sociale qui vous remboursait tous vos frais médicaux, tous vos frais de dentiste, et s'engageait à vous fournir, quand vous seriez vieux, la nourriture, le logement, des vêtements et de l'argent de poche ?

intéressant !

Et ça parle de pianistes?

Non !

Le pianiste déchaîné (1952)

Après une troisième guerre mondiale qui ressemble un peu à la suite de la deuxième, le monde, du moins les Etats-Unis sont assez bien rangés. Les machines et les ordinateurs font le boulot, prennent les décisions qu'il y a prendre et quelques ingénieures et administrateurs s'occupent avec importance de tout ça. Le reste de la population végète façon caserne ou DDE pour consommer ce qui a été produit juste comme il faut...

Le petit monde Paul Proteus, docteur du dessus du panier est comme ça et lui est un peu mélancolique genre crise existentielle : trouver ou retrouver du sens à l'existence. Quelle place pour les gens dans tout ça, éjectés au fur et à mesure de l'automatisation ?

70 ans après la publication les machines ont légèrement changé de visage mais dans le fond certaines questions se font peut-être plus pressantes (que devient le travail, qu'y a-t-il en dehors de la consommation ?). C'est donc sérieux et grinçant mais emballé dans une satyre qui ne manque pas de charme et efficace. Le monde de l'entreprise et sa culture de la gagne et de la joie forcée et tant d'autres choses... et le vrai vide ressenti par Paul et cette fin "en eau de boudin" qui ne manque pas non plus de sens.

Pas très optimiste sans doute mais vivifiant. Vonnegut est décidément très observateur et a un sens désarmant ou fracassant de la synthèse. Bonne pioche qui se lit avec sourire et gourmandise !

Pour la curiosité le titre original Player Piano signifie piano mécanique, un machin qui marche avec des rouleaux perforés ou peut se jouer à la main. Il y en a un dans un bar dans le bouquin et surtout l'image correspond assez bien à la sensation du bouquin, l'idée de joyeux bordel qui dérape incluse !

merci Animal, ton commentaire me dit que ce livre peut me plaire mais l'étiquette sf me bloque, malgré tot l faudra que je tente

ce n'est pas hyper ou vraiment SF non plus, plutôt moins que 1984 par exemple, et je pense bien que ça pourrait te plaire.

le livre dormant dans ma pal, je le réveillerai bientôt sur tes encouragements

(après ma trilogie de Smiley )

Et bien Bédoulène, moi qui n'ai lu qu'un de ses livres, je t'invite à le lire précisément. Il n'a rien d'une allure de SF :
nuit mère


Un titre sans majuscule (ce qui ne déplaira pas à @topocl dont le pseudo n'en porte pas non-plus)

Un très beau cadeau que notre administrateur m'a fait là. Pour ceux qui nous lisent l'occasion de rappeler que sur la longueur un forum produit parfois des rencontres dans la vraie vie, à l'occasion d'un passage dans le secteur, le dire parce que c'est une manière de rappeler que nous sommes tous de vraies personnes, dont les propos écrits ici portent les couleurs. On n'est certainement pas des abrutis d'aimer échanger en virtuel, c'est la vérité que c'est humain quand-même. Merci donc, Animal, d'être passé me voir un de ces jours derniers, et de m'avoir donné ce cadeau de livre.

Pour faire retour de ce livre-là, il sera peut-être heureux de rappeler ou souligner que je ne suis pas de ces personnes chanceuses qui ont beaucoup d'humour. Je ne manie pas bien celui-ci, n'y suis pas habituée, m'y sens peu à l'aise.
J'ai l'impression que ce livre là m'a initiée magistralement. À la dérision, au cynisme, au mi-figue mi-raisin, enfin je ne sais trop à quoi sinon à l'effet que peut produire un ton décalé. Et qu'il fera date dans le magma de mon devenir adulte (il n'est jamais trop tard donc, ni à 46 ans). J'ai compris à quoi ça sert. À transmettre de la complexité, par exemple.

Le personnage, Howard W. Campbell Jr, est un animateur radio qui a galvanisé l'allemagne nazie en son temps. Le lecteur le retrouve nous raconter comment il nous écrit depuis les geoles d'Israel, en attente de son procès.

Le ton est très spécifique à l'auteur j'ai l'impression, unique.
Je ne sais plus trop bien raconter ces temps-ci, aussi j'ai tout bonnement envie de m'en tenir là, pour le retour.
Je dirai juste que c'est très subtil, que la dérision est un pivot du ton, que c'est très prenant, et que , vertu rare, le dernier quart de ce livre assez court déploie une richesse de sens de manière surprenante qui finit de conquérir l'émotion et l'intelligence. Je suis impressionnée.
On croit en effet avoir cerné l'approche discursive de l'auteur, et puis il en rajoute avec science, afin de  transmettre beaucoup plus encore.

Chapeau bas.
Mille mercis Animal.

Je recite la citation de début de fil de Tristam, et précise que ma traduction est celle de la très belle édition poche Gallmeister. Aussi, pour le plaisir et l'exercice, je reprends à la suite l'extrait mais avec ma traduction, juste après.

Tristram a écrit:

« – Tu es soldat, maintenant.
– Oui.
– C’est pour tuer le chien que tu as mis ton uniforme ? dit-elle.
– Je vais rejoindre le front. Je passais juste pour vous dire au revoir.
– Quel front ? dit-elle.
– Le front russe.
– Tu vas mourir.
– C’est ce qu’on me dit. Mais peut-être que non.
– Tous ceux qui ne sont pas morts aujourd’hui seront bientôt morts.
Elle avait dit cela sans paraître autrement émue.
– Pas tous, dis-je.
– Moi oui, fit-elle.
– J’espère bien que non, fis-je. Je suis sûr que tout ira bien pour toi.
– Je n’aurai pas mal quand on me tuera, reprit-elle. Simplement, tout d’un coup, je ne serai plus là. (Elle repoussa le chien qui tomba à terre, aussi inerte qu’une saucisse fumée.) Prends-le. De toute façon, je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Il me faisait pitié, c’est tout.
Je ramassai l’animal.
– Ça vaudra mieux pour lui d’être mort, fit Resi.
– Sans doute, fis-je.
– Et pour moi aussi, ajouta-t-elle.
– Là, je ne suis plus d’accord.
– Tu veux que je te dise quelque chose ?
– Je t’écoute.
– Puisqu’on sera bientôt tous morts, ça n’a pas d’importance que je te dise que je t’aime.
– C’est une très gentille parole.
– Que je t’aime pour de bon, fit-elle.
Quand Helga était encore vivante et que vous veniez ici tous les deux, j’étais jalouse. Quand elle est morte, j’ai commencé à rêver du jour où je serais grande ; alors je t’épouserais, je serais une grande actrice et tu écrirais des pièces pour moi.
– J’en suis très flatté, dis-je.
– Mais ça n’a plus aucun sens. Plus rien n’a de sens aujourd’hui. Maintenant, va tuer le chien. »
Kurt Vonnegut Jr., « Mother Night » (Nuit noire)

« – Vous êtes soldat, maintenant.
– Oui.
– C’est pour tuer le chien que vous avez mis l'uniforme ?
– Je pars pour le front. Je suis passé dire au revoir.
– Quel front ? dit-elle.
– Celui des Russes.
– Vous allez mourir.
– Apparemment. Peut-être pas.
– Tous ceux qui ne sont pas morts le seront maintenant très bientôt.
Elle n'en semblait pas trop émue.
– Pas tous, dis-je.
– Moi si.
– J’espère que non. Je suis sûr que tout ira bien pour toi.
– On me tuera sans me faire mal. Simplement, tout d’un coup, je ne serai plus.
Elle repoussa le chien,qui lui tomba des genoux. Il toucha terre avec la passivité d'une saucisse de Francfort.
- Prenez-le. Je ne l'ai jamais aimé de toute façon. J'avais simplkement pitié de lui.
Je ramassai le chien.
– Ça vaudra bien mieux pour lui d’être mort, dit-elle.
-Je pense que tu as raison, répondis-je.
– Ça vaudra mieux pour moi moi aussi.
– Ça je ne le crois pas.
– Vous voulez que je vous dise quelque chose ?
– Je t’écoute.
– Puisque personne ne va rester en vie très longtemps, autant vous dire que je vous aime.
– C’est très gentil.
– Je veux dire pour de bon. Quand Helga était encore vivante et que vous veniez ici tous les deux, j’étais jalouse de Helga. Quand Helga est morte, je me suis mise à rêver que je grandirais et vous épouserais et deviendrais une grande actrice, et que vous écririez des pièces pour moi.
– J’en suis honoré.
– Ça n’a aucun sens. Rien n'a de sens.Allez tuer le chien, maintenant. »
Kurt Vonnegut Jr., « Mother Night » (nuit mère)

[/quote]

merci Nadine, je te suivrais un de ces jours à l'heure de mon temps libre.

De  belles impressions de lecture, Nadine ! ça donne envie de lire le ivre.

« Celle-ci est la seule de mes histoires dont je connais la morale. Je ne pense pas que cette morale soit merveilleuse ; il se trouve simplement que je la connais : nous sommes ce que nous feignons d’être, aussi devons-nous prendre garde à ce que nous feignons d’être."

Héhé. On dirait que le livre ressemble au film. En tout cas si un énigmatique commentaire celui-là ne pousse pas à la curiosité....

De rien, plaisirs, du moment et de la durée, partagés !!!

Nuit Mère



(Déjà lu dans la traduction de 1976 avant celle-ci, de 2016. J’ai comparé certains passages des deux traductions, et celui que je cite juste après l’ouverture du fil est globalement identique dans les deux versions, comme Nadine les a montrées. J’avais oublié de répondre à Bédoulène : c’est le moment où la belle-sœur du narrateur préfère, avant de partir dans la débâcle devant l’armée russe, supprimer son vieux chien gâté.)
Nadine, il me semble que le titre porte une majuscule, et même deux, comme celui en anglais, et puisqu’il est inspiré du Faust de Goethe, tel que cité dans la « Note de l’éditeur ». Le même « éditeur » déclare :

« Et, sur ces propos relatifs au mensonge, je risquerai d’avancer l’opinion que les mensonges prononcés au nom de l’effet artistique (au théâtre, par exemple, et dans les confessions de Campbell, peut-être) sont parfois, dans un sens plus profond, les formes de vérités les plus envoûtantes. »

Dans son introduction, Vonnegut rappelle son expérience vécue de la guerre en Allemagne, et donne une morale de l’histoire qu’il raconte :

« …] nous sommes ce que nous feignons d’être, aussi devons-nous prendre garde à ce que nous feignons d’être. »

Il précise de plus :

« Si j’étais né en Allemagne, je suppose que je serais moi-même devenu nazi, bousculant les juifs et les gitans et les Polonais, laissant des paires de bottes dépasser des congères, me réchauffant grâce à mes entrailles secrètement vertueuses. Ainsi va la vie. »

Les confessions de Howard W. Campbell Jr. est un document rédigé par celui-ci en manière de témoignage sur le Seconde Guerre mondiale tandis qu’il est emprisonné à Jérusalem en attendant son jugement.

« J’étais un radio-propagandiste nazi, un odieux et habile antisémite. »

« Sous quel motif voulaient-ils me juger ? Complicité pour le meurtre de six millions de juifs. »

États-unien élevé en Allemagne et y vivant à la déclaration de guerre, ses « émissions transmettaient d’Allemagne des informations codées » à l’intention des services de renseignement américains, et c’était donc un agent états-unien – mais c’est impossible à prouver.
Ce livre, qui ne se rattache effectivement pas au genre SF, mais plutôt espionnage, est très dense (on pourrait en citer d’innombrables extraits). Sur un ton ironique, paraissant proche du cynisme, l’humour macabre n’émousse pas les pointes groupées contre la culture occidentale, frappant à répétition là où ça fait mal. Les nombreux personnages évoqués sont autant de facettes de l’ignominie humaine.

« −Vous êtes le premier homme dont j’ai connaissance, me disait Mengel ce matin, qui ait mauvaise conscience de ce qu’il a fait pendant la guerre. Tous les autres, quel que soit leur camp, quoi qu’ils aient fait, sont persuadés qu’un homme bon n’aurait jamais pu agir autrement. »

Le thème central est donc celui des conséquences effectives de sa "couverture" de zélateur nazi ; ainsi s’exprime son beau-père, qui l’a soupçonné :

« − Parce que vous n’auriez jamais pu servir l’ennemi mieux que vous nous avez servis, nous. J’ai pris conscience que presque toutes les idées qui sont aujourd’hui les miennes, qui m’ôtent tout scrupule vis-à-vis de tout ce que j’ai pu ressentir ou faire dans ma vie de nazi, me viennent non pas de Hitler, non pas de Goebbels, non pas de Himmler… mais de vous. (Il me prit la main.) Vous seul m’avez empêché de conclure que l’Allemagne était devenue folle. »

La femme de son ami Heinz (qu’il va trahir) :

« Les gens qu’elle estimait réussir dans ce meilleur des mondes, après tout, se voyaient récompenser pour leur savoir-faire en matière d’esclavage, de destruction et de mort. Je ne considère pas ceux qui travaillent dans ces domaines comme des gens qui réussissent. »

Campbell est écrivain à l’origine, et voici un de ses poèmes :

« Un énorme rouleau compresseur approcha,
Le soleil s’en trouva éclipsé.
Il passa sur les gens couchés là ;
Personne ne voulait y échapper.
Ma bien-aimée et moi contemplions sidérés
Le mystère de ce destin de sang.
“Couchez-vous, criait l’humanité,
Cette machine est l’Histoire de notre temps !”
Ma bien-aimée et moi nous enfuîmes,
Bien loin des rouleaux compresseurs,
Nous partîmes vivre sur les cimes,
À l’écart de ces temps de noirceur.
Devions-nous rester en bas pour mourir ?
Mais non, la vie nous retenait !
Nous sommes descendus voir ce qu’était devenue l’Histoire ;
Et bon sang, comme les cadavres empestaient. »

Il a donc vécu le grand amour avec sa femme Helga, Une nation à deux, titre d’une de ses pièces, sans se préoccuper des horreurs de la guerre, de la folie schizophrène de l’époque.

« J’avais espéré, comme radiodiffuseur, me limiter au burlesque, mais nous vivons dans un monde où le burlesque est un art difficile, avec tant d’êtres humains si réticents à rire, si incapables de penser, si avides de croyance et de rogne et de haine. Tant de gens voulaient me croire ! »

« Je doute qu’il ait jamais existé une société sans sa part de jeunes gens fort avides de faire l’expérience de l’homicide, pourvu que les sanctions impliquées ne fussent pas trop graves. »

« Je n’ai jamais assisté à une démonstration aussi sublime de l’esprit totalitaire, un esprit que l’on pourrait assimiler à un mécanisme d’engrenage dont les dents ont été limées au hasard. Une machine à penser équipée d’une dentition si chaotique, alimentée par une libido moyenne voire inférieure, tourne avec l’inanité saccadée, bruyante et tape-à-l’œil d’un coucou de l’enfer. […]
Les dents manquantes, bien sûr, sont des vérités simples, évidentes, des vérités accessibles et compréhensibles même pour un enfant de dix ans, dans la majorité des cas. Le limage volontaire de certaines dents de l’engrenage, la mise à l’écart volontaire de certaines données évidentes… […]
Voilà comment Rudolph Hoess, commandant d’Auschwitz, avait pu faire alterner dans les haut-parleurs du camp de la grande musique et des appels aux porteurs de cadavres…
Voilà comment l’Allemagne nazie avait pu ne percevoir aucune différence notable entre civilisation et hydrophobie… »

« “Les bonnes raisons de se battre ne manquent pas, dis-je, mais rien ne justifie jamais la haine sans réserve, l’idée que Dieu Tout-Puissant partage cette haine. Où est le mal ? C’est cette part importante en tout homme qui voudrait haïr sans limites, qui voudrait haïr avec Dieu à ses côtés. C’est cette part en tout homme qui trouve un tel charme à toutes sortes de laideurs.
“C’est cette part en tout imbécile, dis-je, qui punit et diabolise et fait la guerre de bon cœur. »

Un chef-d’œuvre qui allie improbablement humour franc et réflexion sur le pourquoi du nazisme et de la guerre.

\Mots-clés : #antisémitisme #deuxiemeguerre #espionnage #historique #regimeautoritaire #xxesiecle

merci Tristram ! je vais remonter le fil pour me souvenir de ma question

vous me donnez de plus en plus envie de lire le livre !

Je pensais que tu l'avais déjà lu ?!

non je n'ai vu que le film... surprenant ! (et pas mal du tout)