André de Richaud

« …] un vieux château féodal en ruines. Il a l’air d’être une grande épave de pierre couchée sur le flanc et fait ciel par toutes ses fenêtres. »

« Leur sang errait dans leurs veines comme une bête traquée dans les sentiers de la forêt. Cette sombre forêt qu'est le corps ; fermée à tous dans sa lisière de peau et que seul l'amour pénètre et éclaire. »

« Le sang tournait en elle, toujours plus impérieux, demandant sa part. Vaincue et dolente, elle errait portant son cœur douloureux comme une plaie, se faisant honte à elle-même, mais exaspérant ses sens dans les plus immondes lectures. Lorsqu'elle voyait un homme, elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer son sexe. Elle ne pensait qu'à l'amour, qu'aux gestes de l'amour, qu'aux douleurs de la passion. Elle aimait éperdument. »

« Thérèse Delombre ne se sentait plus vivre. Elle était dans cet état de somnambule où tout ce qu'il y a de joie dans le besoin d'amour est noyé par la douleur de le savoir impossible à satisfaire : qui arrête le temps à mesure qu'il redouble notre impatience à vivre. Nous sentons qu'au fond de nous-mêmes, notre mort s'apprête, parce que nous ne pouvons faire la preuve essentielle de notre vie. »

« Parmi tous ces petits orphelins en blouse noire dont les pères n'avaient jamais été que des paysans partis pour défendre leur sol, comme on disait, il avait le plus grand mort. Les autres, en somme, avaient été tués par accident. Le capitaine Delombre avait été tué à l'ennemi parce que c'était son métier de mourir pour la France et, quand on disait en classe qu'Alexandre, Turenne avaient été de grands capitaines, Georges sentait un orgueil singulier monter en lui. Il regardait, sur son livre d'histoire un Alexandre de marbre, aux yeux creux, aux beaux bras luisants, aux genoux forts et, peu à peu, le souvenir de Delombre hurlant "Ô de beautés égales..." en caleçon et puant le mandarin-citron avait fait place à une tranquille ombre de pierre, à un mort grave et serein, dont il descendait. (N'est-ce pas là le mot employé par ceux qui font des livres d'histoire pour les fils de princes et les fils de héros ?) »

« Au cours de la guerre, pendant que tous étaient occupés aux besognes positives de la destruction, s'étendit sur l'arrière une vague de mystère. Les prédictions emplissaient les journaux et les femmes perdaient leur temps en réussites interminables. Vraiment, on avait retrouvé l'âme primitive et les voyantes distribuaient l'espoir plus sagement que l'administration le pain et le sucre. »

« Le peuple se traînait aux genoux de la Vierge comme un amant derrière sa maîtresse qui fuit. »

« Rien n'est plus faux, plus hypocrite que l'enfant. La confiance que, depuis des siècles, on est habitué à lui accorder est sa grande défense contre les regards de l'adulte »

« Chez deux êtres qui vivent ensemble, l'amour ne peut durer sans une constante recherche. Il doit être toujours dirigé par un effort et les enfants sont plus aptes que les adultes à donner cet effort qui peut — ils le devinent — tant leur rapporter. »

« Thérèse Delombre aurait voulu que la guerre ne finît jamais. La passion l'entourait d'un cercle de feu. Elle était insensible à tout ce qui n'était pas elle. Les femmes pouvaient se vêtir de noir; les hommes pouvaient mourir là-bas! Son amour l'aveuglait, la rendait sourde et muette. Elle délaissait Georget et cela pouvait se voir au soin qu'elle mettait à le vêtir. Elle remplaçait les baisers d'autrefois par de jolis tricots et par des jouets.
Elle se sentait un peu coupable, envers lui et pas du tout envers le souvenir de son mari. Les premiers soirs, couchée après les étreintes d'Otto, elle éprouvait une douleur délicieuse à se dire :
— C'est mal ce que tu fais là.
Le langage romanesque, comme il guide celles de beaucoup de femmes sans intelligence, guidait ses pensées : — Ton mari est mort pour défendre sa patrie... et toi... — Sa cervelle étant peu faite pour l'abstraction, tout de suite, elle tombait dans le "que diraient les gens s'ils le savaient ?" »