John Steinbeck

bix_229 a écrit:On pourrait peut etre envisager une LC de Huckleberry Finn.
Avec, de préférence, la dernière traduction en date de Bernard Hoepffner, Tristram éd.

Lorsque j'étais très jeune et possédé du besoin d'être toujours ailleurs, les gens mûrs m'assuraient que la maturité me guérirait de cette démangeaison. Quand les ans me déclarèrent mûr, on m'assura encore que l'âge ferait son oeuvre. Puis l'on m'affirma que ma fièvre se calmerait avec le temps. Et, à présent que j'ai cinquante-huit ans, sans doute est-ce de la sénilité que viendra le remède. Jusqu'ici, rien n'y a fait.

Dans les longs préparatifs d'un voyage, il entre, je crois, la conviction intime qu'il n'aura pas lieu.
Comme approchait le jour du départ, mon lit et ma maison confortable devinrent de plus en plus désirables, et ma chère épouse se fit incommensurablement précieuse. Abandonner tout cela pendant trois mois pour les affres du manque de confort et de l'inconnu semblait une folie. Je ne voulais plus partir.

On associe, je ne sais pourquoi, la chasse à la virilité. Il existe de nombreux et excellents chasseurs qui savent ce qu'ils font. Mais, plus nombreux encore sont les messieurs bien gras, imbibés de whisky et armés de fusils de luxe. Ils tirent sur tout ce qui bouge - ou ce qui leur paraît bouger -, et leur habileté à s'entre-tuer pourrait bien résoudre le problème angoissant de la surpopulation. Si les accidents se limitaient à leur propre espèce, il n'y aurait pas de problème, mais l'assassinat de vaches, de cochons, de fermiers, de chiens et de panneaux signalisateurs, fait de l'automne une saison dangereuse pour les voyages.

Arturo a écrit:Voyage avec Charley (1960) :


Ce fut agréable de découvrir davantage l'homme - je n'avais jusqu'alors que lu des fictions de sa part.
Steinbeck nous narre son périple à travers les Etats-Unis, depuis les forêts du Maine jusqu'au désert Californien, en passant par les grands Lacs et le Texas.

Vietnam: John Steinbeck, en un combat douteux
Par Emmanuel Hecht,

Pour le reporter John Steinbeck, le Vietnam était une guerre juste. Il dut déchanter.

Il y a une vie pour les écrivains après le Nobel de littérature : reporter de guerre, par exemple. A l'âge (64 ans) où d'autres prennent leur retraite, John Steinbeck s'envole pour le Vietnam. Pendant six mois, jusqu'au printemps de 1967, il rédige 86 chroniques où il mêle choses vues entre delta du Mékong et Laos, descriptions de matériels de guerre (les hélicoptères ont sa préférence), considérations sur ce conflit sans front et l'art de la guerre selon Sun Tzu. Passionnant.
Il était impossible à l'auteur des Raisins de la colère de refuser la proposition de son ami et directeur de Newsday, Harry F. Guggenheim. Depuis l'intensification des bombardements, en 1965, et la montée de la contestation de la jeunesse américaine, il a fait du Vietnam une affaire personnelle.
Aux yeux du natif de Salinas, cette guerre est doublement juste : la démocratie se bat contre l'hydre totalitaire et les jeunes soldats, par leur courage, stopperont le déclin moral de l'Amérique. Enfin, il n'est pas question de lâcher Lyndon Johnson, son double démocrate et "provincial", raillé par les élites de la côte Est. Reste une dernière raison, plus intime, pour l'auteur d'En un combat douteux : ses deux fils s'apprêtent à rejoindre les GI's.
Dépêches du Vietnam, par John Steinbeck. Trad. de l'anglais (Etats-Unis) et préfacé par Pierre Guglielmina. Edition de Thomas E. Barden. Les Belles Lettres, 270 p., 21 euros.
Pourtant, au fil des dépêches, le faucon Steinbeck perd de sa superbe. Le jour où il comprend que l'armée américaine est perçue comme une armée d'occupation, il se fait colombe. "John est rentré chez lui pour écrire [qu'il avait changé d'avis] et a passé tout son temps à mourir", confie sa femme Elaine, peu après la disparition de l'écrivain, fin 1968."

L' Express

« Dès le premier jour de mon arrivée, j'ai compris que ce pays était peuplé de fantômes. Il s'arrêta, incertain. Non, ce n'est pas ça. Les fantômes sont de pâles reflets de la réalité. Ce qui vit ici est plus réel que nous. C'est nous, les fantômes de cette réalité-là. »

« "Gardez-moi de ce qui est ancien dans mon sang." Elle se rappela que son père lui avait dit que ses ancêtres mille ans auparavant avaient suivi le rite druidique. »

« Thomas aimait les animaux et les comprenait : il ne ressentait pas plus d'émotion à les tuer que les animaux lorsqu'ils s'entretuent. Il avait trop l'instinct d'une bête, pour être sentimental. »

« Thomas avait capturé un ourson grizzli dans la montagne et il essayait, sans grand succès, de le domestiquer.
– C'est plus un homme qu'un animal, affirmait Thomas. Il ne veut rien apprendre. »

« Très haut, sur une énorme cime surplombant les chaînes de montagnes et les vallées, siégeaient le cerveau du monde et les yeux qui regardaient le corps de la terre. Le cerveau était incapable de comprendre la vie qui grouillait sur son corps. Il demeurait inerte, vaguement conscient du fait qu'il pouvait bouleverser et détruire la vie, les villes, les petites demeures champêtres dans la fureur d'un tremblement de terre. Mais le cerveau était assoupi, les montagnes tranquilles et, sur la falaise arrondie qui descendait vers l'abîme, les champs étaient paisibles. Et cela s'érigeait ainsi durant un million d'années, masse immuable et tranquille où le cerveau du monde somnolait vaguement. Le cerveau du monde se chagrinait un peu, car il savait qu'un jour il lui faudrait bouger et, par là même, secouer et détruire la vie, anéantir le long travail des labours et faire crouler les maisons de la vallée. Le cerveau était navré, mais il n'y pouvait rien changer. Il pensait : « Je supporterais même d'être mal à mon aise pour préserver cet ordre qui s'est établi accidentellement. Quel dommage d'avoir à détruire ce qui s'est ordonné de la sorte. » Mais la cime terrestre se fatiguait de rester dans la même position. Elle se déplaça soudain : les maisons s'écroulèrent, les montagnes se soulevèrent affreusement et le travail d'un million d'années fut perdu. »

« Joseph méditait lentement sur ce sujet : "La vie ne peut pas être coupée d'un seul coup. Une personne n'est morte que lorsque les choses qu'elle a modifiées sont mortes à leur tour. L'unique preuve de la vie est dans ses répercussions. Tant qu'il demeure d'elle ne fût-ce qu'un souvenir plaintif, une personne ne peut être retranchée de la vie, ne peut être morte." Et il pensa : "C'est un long et lent processus pour un être humain que de mourir. Nous tuons une vache et dès que sa chair est mangée, elle n'existe plus, mais la vie d'un homme s'éteint comme un remous à la surface calme d'un étang, par petites vagues qui s'étendent et meurent dans la quiétude." »

« – Je ne veux pas de toi ici, dit-il d'un ton malheureux. Ça prolongerait l'attente. A présent, il n'y a que la nuit et le jour, l'obscurité et la lumière. Si tu devais rester là, il y aurait mille autres pauses qui retarderaient le temps, les pauses entre les mots et les longs intervalles entre un pas et un autre pas. »

Quand il marchait tête nue à travers champs, sentant le vent dans sa barbe, un feu de sensualité couvait dans ces prunelles. Autour de lui, tout – sol, bêtes et gens – était fécond et  Joseph était la source, la racine de cette fécondité. Son désir était le pivot de tout cela. Il voulait voir croître, croître vite, concevoir et se multiplier tout son entourage. La stérilité était un péché sans rémission, –  péché intolérable, impardonnable.