Yasunari KAWABATA

« Mme Ôta devait avoir dans les quarante-cinq ans, au moins vingt ans de plus que Kikuji ; mais elle sut si bien lui faire oublier leur différence d’âge, qu’il croyait véritablement embrasser une femme encore plus jeune que lui. »

« Jamais encore il ne s’était douté de l’existence, chez la femme, d’une réceptivité aussi souple et aussi profonde, capable de vous guider tout en vous suivant : cette passivité voluptueusement active et chaleureuse qui vous plonge dans une mer de parfums. Lui qui n’avait jamais éprouvé qu’une sorte de dégoût à la suite du désir, chaque fois qu’il avait profité des libertés que lui offrait sa vie de célibataire, il s’étonnait à cette heure de baigner au contraire dans les délices d’une langueur savoureuse et paisible. Il savait que de toute autre partenaire, il se serait écarté froidement et l’aurait repoussée, alors qu’ici, pour la première fois, son corps aimait à sentir la chaleur douce de l’autre corps tendrement serré contre lui, prolongeant indéfiniment l’étreinte. Non, il n’avait jamais connu chez une femme ces ondes caressantes d’un sentiment sans fin ; et ses sens enivrés s’y reposaient avec délices, tandis qu’il savourait intérieurement le triomphe du conquérant, du vainqueur qui se fait laver les pieds par ses esclaves. Mais en même temps, il se sentait aussi comme un petit enfant qui rêve et qui se réfugie, bien au chaud, dans les bras de sa mère. »

« Un délicat éclat de rouge venait comme effleurer sa matière blanche et mate, attirant et chaleureux par lui-même, sans toutefois heurter ni troubler le froid naturel et pur de la faïence. »

« On eût dit que la douce lumière qui se jouait, lisse et blanche, sur la surface délicate de la cruche, était comme une lumière intérieure, un éclat émané de la matière même.
Le matin, au téléphone, Kikuji avait avoué à Fumiko qu’il ne pouvait pas regarder le mizusashi [cruche à eau] sans être pris de l’envie de la voir, elle. Et il songeait maintenant que l’exquise et douce blancheur de peau de Mme Ôta avait quelque chose de mystérieux, quelque chose comme la féminité par excellence, dans son essence la plus secrète et toute la force de son charme. »

« C’était à ce désir le plus intime de son âme qu’elle avait obéi, tout spontanément, lorsqu’elle lui avait fait présent du mizusashi de shino : ce chef-d’œuvre dont la matière émouvante, avec cette surface si mystérieusement frémissante qui paraissait rayonner de chaleur vivante en dépit de son inerte froideur d’objet, faisait mieux que rappeler Mme Ôta en lui ; il l’évoquait dans son cœur avec une suprême éloquence et une efficacité souveraine.
Oui, la cruche de shino s’offrait à son regard dans sa perfection absolue, insurpassable ; et grâce à elle, par l’effet tout-puissant de son autorité magistrale, il se trouvait transporté dans un monde de haute pureté esthétique où il ne demeurait plus rien de sombre, plus trace des noirceurs tenaces et des angoisses du péché. Plus aucune ombre.
À contempler le pur chef-d’œuvre, Kikuji se prenait à penser que Mme Ôta, elle aussi, avait atteint à la plus haute perfection, qu’elle avait été un chef-d’œuvre de beauté féminine ; et il pensait que rien d’impur, rien de suspect, absolument rien de trouble ou de haïssable ne peut aller de pair avec la beauté. Un chef-d’œuvre, par définition, est exempt de toute imperfection. »

« Feriez-vous grief de sa mort à ma mère ? Moi aussi, quand elle est morte, j’ai été prise de colère dans mon désespoir, et j’ai pensé tout d’abord que la mort n’arrangeait rien. Tout ce que ma mère a fait, on ne peut le comprendre et l’interpréter qu’à tort, et la mort vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, la fixer à jamais. Mourir, c’est refuser toute compréhension, et pour toujours, de la part des autres. Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort ; personne n’est jamais plus en mesure de les excuser. »

« Un jour, la jeune femme eut l’idée de prendre sa glace à main pour monter à son mari, toujours alité dans une chambre du premier étage, une partie du potager. Il n'en fallut pas davantage pour ouvrir une vie nouvelle au malade, et cela devait aller bien plus loin qu'elle ne l'aurait imaginé. »

« Découvrirait-on les choses sous un aspect nouveau, la première fois qu’elles se reflètent dans la glace ? »

Dreep a écrit:

églantine a écrit:En survolant ce fil , lire tout le bien qui est exprimé de Kawata ,je vais envisager de faire remonter Le grondement de la montagne plus sur le dessus de ma PAL .

Moi je te conseille plutôt Kyôto, églantine.
J'ai moins aimé Pays de neige ou le Grondement de la montagne.

églantine a écrit:Ces derniers mois je n'ai pas grand flair dans le choix de mes lectures .

« Mais une telle perfection ne saurait durer plus longtemps que l’âge de seize ans, dix-sept ans à la rigueur… »

« Le bonheur, pour le jeune Gimpei, c’était de suivre le chemin qui longe la rive, leurs deux silhouettes confondues reflétées dans l’eau du lac. »

« Spectacle classique d’un ramassis de sans-logis. Totalement indifférents aux passants, ils ne levaient même pas les yeux, ne rendaient pas le regard qu’ils ne sentaient plus se poser sur eux. On en arrivait à envier ceux de ces misérables qui s’étaient endormis sans attendre. Un couple jeune reposait tranquillement, la tête de la femme sur les genoux de l’homme, lui penché sur son dos à elle. Même dans un train, la nuit, il eût été difficile de retrouver l’emmêlement de ces deux corps endormis. On aurait dit deux moineaux, chacun la tête enfouie au sein du plumage de l’autre. Ils n’avaient pas trente ans. Gimpei s’arrêta pour les regarder : ce n’est pas commun, un couple de vagabonds. »

« Gimpei continuait ainsi à rêver, perdu dans son soliloque. Et n’en avait-il pas bien le droit, quand la pluie qui le faisait rêver n’existait pas ? »

« Oki avait intitulé son roman Une jeune fille de seize ans. C’était un titre ordinaire et sans grande originalité, mais il y avait vingt années de cela, les gens trouvaient assez surprenant qu’une écolière de seize ans prît un amant, mît au monde un bébé prématuré et perdît ensuite la raison pendant quelque temps. Oki, pour sa part, ne voyait rien là de surprenant. »

« Mais un roman doit-il être forcément une jolie chose ? »

« Otoko, vous souvenez-vous de cette pluie de printemps, la première fois que vous m’avez emmenée sur le mont Arashi ?
— Mais oui, Keiko.
— Et de la vieille femme qui vendait des nouilles… ? »
Deux ou trois jours après l’arrivée de Keiko, Otoko lui avait fait visiter le Pavillon d’Or, le Ryôan-ji et enfin le mont Arashi. Elles étaient entrées dans un petit restaurant où l’on servait des nouilles de froment, au bord de la rivière, non loin du pont de Togetsu. La patronne du restaurant s’était plainte de la pluie.
« J’aime bien la pluie. C’est une jolie pluie de printemps, avait répondu Otoko.
— Oh, merci beaucoup, madame », avait dit poliment la patronne, en s’inclinant légèrement.
Keiko avait regardé Otoko et lui avait murmuré : « Est-ce à propos du temps qu’elle vous remercie ?
— Comment ? » La réponse de la vieille femme avait semblé naturelle à Otoko, et elle n’y avait pas prêté une grande attention.
« Je suppose que oui. À propos du temps…
— Voilà qui est intéressant. C’est amusant de remercier quelqu’un au nom du temps, poursuivit Keiko. Est-ce ainsi que l’on fait à Kyôto ?
— Ma foi, peut-être… »
Il était, en effet, possible d’interpréter ainsi la réponse de la vieille femme. Sans doute était-ce une marque de politesse à l’intention des deux promeneuses qui avaient vu le mont Arashi sous la pluie. Pourtant, ce n’était pas la politesse qui avait poussé Otoko à répondre que la pluie ne la gênait nullement. Elle trouvait réellement un certain charme à cette pluie de printemps tombant sur le mont Arashi et c’était pourquoi la vieille femme l’avait remerciée. Elle semblait avoir parlé au nom du temps ou au nom du mont Arashi sous la pluie. C’était une réaction somme toute naturelle de la part de quelqu’un qui possédait un restaurant à cet endroit, mais elle avait paru singulière à Keiko.

J'envie aux Japonais l'extrême netteté qu'ont toutes choses chez eux. Jamais cela n'est ennuyeux et jamais cela parait fait trop à la hâte.