Pierre Michon

Je vais y jeter un œil : c'est le bon moment, car le peu de temps que j'ai ne me permet que des formes courtes.

Ça m'intéresserait, j'imagine...

Une petite rencontre entre amis pour Quasi !
Je te conseille de revenir à la chronologie, quasi.
Vies minuscules, Le facteur Roulin et Rimbaud le fils.

Merci Bix ! Ça donne envie de les lire, tous les deux !

Trois auteurs réunit trois essais sur Balzac, Cingria et Faulkner. Dans ces trois textes, Michon prête vie à ces trois auteurs, qu'il replace dans les images qu'ils ont suscitées en lui, et les fait siens par l'écriture après qu'ils l'ont fait leur par leurs œuvres. Tantôt, au contraire, c'est la vie et ce sont les souvenirs qui ressuscitent en lui les œuvres de ses trois maîtres. Plutôt que des essais, ces pages forment un récit de l'amitié de Michon pour ces figures tutélaires, errant en des digressions dans lesquelles cohabitent des faits et dits plus ou moins établis, des récits imaginaires provenant d'autres sources et rapportés plus ou moins fidèlement par l'auteur, et les extrapolations de Michon lui-même. Les images, qu'elles proviennent de ses souvenirs et rappellent à lui des livres, ou qu'elle soient pour lui le paysage rêvé des trois maîtres, entretiennent d'étroites relations avec les universelles évocations du monde paysan, avec la campagne des vieilles survivances linguistiques. Tantôt elles paraissent tirées d'un vitrail ancien, tantôt d'une vie de saint, tantôt d'une farce. Elles semblent faites de la même pierre et du même bois que la maison, si importante pour Michon, que l'on voit dans la vidéo postée par Bix. Ce que l'on trouve dans ce livre, c'est peut-être avant tout ce qui ne se trouve chez aucun de ces trois auteurs, ce qui ne se trouvait pas non plus dans la tête de Michon avant qu'il ne les ait lus, et qui se forme en lui à leur évocation. C'est peut-être une traduction de ce que la littérature peut faire éclore dans les cerveaux, qui ne pouvait être faite qu'à travers une telle écriture : sobre mais ferme et dense, élégante sans la moindre affectation, aux reliefs délicatement et puissamment ouvragés, et à la réflexion, puisqu'on se régale par son seul pouvoir, d'une sensibilité inattendue.

J'y mettrais un seul bémol : le texte sur Faulkner est sans doute trop court, entravé et comme épuisé par l'ampleur de son admiration. Mais cela n'importe pas beaucoup.

Mots-clés : #ecriture #essai #ruralité

Quasimodo a écrit: C'est peut-être une traduction de ce que la littérature peut faire éclore dans les cerveaux

Et oui, l'émulation des livres qui en entraînent d'autres ; donc pas juste une analyse critique, mais un tremplin.

J'ai l'impression que je vais bel et bien passer mon tour...

Tristram a écrit:

Quasimodo a écrit: C'est peut-être une traduction de ce que la littérature peut faire éclore dans les cerveaux

Et oui, l'émulation des livres qui en entraînent d'autres ; donc pas juste une analyse critique, mais un tremplin.

Tout à fait ! Et en ce qui me concerne, un tremplin vers les œuvres de Michon ! Ainsi qu'un retour prématuré à Balzac (je vais emporter peu de livres dans mon séjour en Espagne, mais le choix sur un volume Balzac dans la pléiade est arrêté).

animal a écrit:J'ai l'impression que je vais bel et bien passer mon tour...

Eh bien oui, j'ai certainement mal jugé

Je suis craintif

eh bien moi, je tenterai dans un certain temps ! (grâce à ton commentaire Quasimodo !)

« Robespierre qu’on ne commente pas. Collot, ah Monsieur, Collot, qu’on peut commenter jusqu’à demain ; qui était d’Herbois comme Corentin était de la Marche ; qui fut homme de théâtre, comédien, dramaturge, quelque chose comme un second Molière ; qui écrivit cinquante pièces qui se vendaient bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans le gouffre), dont Nostradamus ; qui buvait comme quatre pour faire venir le verbe et ne pas trop voir que son verbe à lui tombait droit de sa main dans le gouffre ; qui traduisit Shakespeare et le joua en costume sur une scène exiguë avant de le jouer pour de bon sur la scène de l’univers, c'est-à-dire à Lyon en novembre dans la plaine des Brotteaux où sur ses ordres on amenait devant des fosses ouvertes des hommes attachés par dix, par cent, et à dix mètres de ces hommes il y avait les bouches de canons chargés à mitraille, neuf canons de marine montés de Toulon par le fleuve, neuf canonniers au garde-à-vous la mèche allumée dans novembre, et Collot était là non pas en fraise élisabéthaine mais avec le chapeau à la nation, l’écharpe à la nation, debout, shakespearien, mélancolique, hagard, limousin, peut-être ivre, avec son bras levé avec son sabre au bout comme une baguette de maestro pour commander le feu, et quand Collot baissait le bras le monde disparaissait au profit de l’émoi de neuf canons de marine ; c’est plus fort, Monsieur, cela, plus fort et enivrant et peut-être plus littéraire même que toutes les répliques de Shakespeare, on le sent dans le secret de son cœur, malgré qu’on en ait ; Collot, donc, bon shakespearien, comme il le prouva abondamment quand il fit Macbeth dans la plaine des Brotteaux, et qui assurément au Louvre dedans son col ouvert, son habit noir à collet triple, sa chemise blanche à collet double ouvert, et par là-dessus sa capote noire impeccable comme le manteau de la Reine de la nuit dans Mozart, pense pour l’éternité à ce grand premier rôle. »
Pierre Michon : Les Onze

Quel portrait

J'ai suivi les deux rediffusions "Conversation dans le désert avec Pierre Michon", 2x53', https://www.france.tv/france-3/conversation-dans-le-desert-avec-pierre-michon/, "Imaginer" et "Ecrire" :

"Le langage est, pour l'être humain, la plus grande partie du monde."

Quel bonheur d'expression !

"Le monde se résigne à ne plus bégayer quand on est là [dans le désert]."

Curieux quand même, ou significatif, qu'il soit allé dans un désert "historique" (i.e. avec barbelés), "épique", plutôt que dans un désert purement "géologique"... ou pas juste à côté, dans le Sinaï...

"Je n'écris pas, j'attends que ça écrive en moi."

Je signale au passage que les entretiens de Michon dans la presse littéraire sont souvent aussi passionnants.

« La littérature est toujours ailleurs, elle parle du monde qui lui est contemporain en ne parlant pas de lui. C’est la leçon de Flaubert. Si la littérature parle de façon représentative du monde, elle relève du discours journalistique ou sociologique et c’est la grande faiblesse de la littérature américaine après Faulkner. La littérature est l’un des derniers lieux où l’on peut se permettre de n’être contemporain que de l’homme. »
Pierre Michon, entretien avec Catherine Argand, janvier 1999, Lire n°271

Vie de Joseph Roulin



Une de ces vies minuscules, un employé des Postes, dont la barbe et l’uniforme, et un peu d’amitié, peut-on imaginer, firent de lui un modèle de Van Gogh. Un être médiocre, qui aboutira sur les cimaises de Manhattan, devenu valeur artistique, financière… Pierre Michon veut ressusciter l’apparition du satrape républicain, Joseph Roulin, fonctionnaire et alcoolique, prince et prolétaire autrement méconnu.
Michon a beaucoup écrit sur la peinture ; il est difficile de lire son texte sans avoir les tableaux mentionnés en tête ou sous les yeux.
Une solide connaissance de l’époque sous-tend chez lui, sans que jamais l’Histoire paraisse au premier plan, l’évocation de l’entreposeur des Postes, du peintre étranger, de la taulière reine d’Espagne…
Aussi d’étranges constantes qui réapparaissent, Melville, la Russie, l’or, les trois jaunes de chrome, le soleil et le « pacage céleste »…
Curieusement, je suis incapable de détacher un extrait de la prose de Michon, en tout cas de ses plus beaux textes…

Mots-clés : #peinture

pas d'extrait ? parce que cela serait injuste de choisir ?

Je ne sais pas bien pourquoi, pas facile de trouver où couper pour détacher un extrait, plus vraisemblablement parce qu'il est difficile de trouver chez lui une phrase qui "tienne" toute seule...
J'ai quand même cité l'incipit dans "premières phrases" ! ça c'est possible...

Bédoulène a écrit:pas d'extrait ?  parce que cela serait injuste de choisir ?

Pas besoin d'extraits, Bédou, Michon ne se découpe pas en tranches et ses textes sont courts. Trop parfois, dixit quasi.
Ce qu'il a dit sur les bavards sonne juste.
Pourtant, et c'est ce qui m'a surpris dans les vidéos, il est loin d'etre muet et il en a des choses à dire.
On aime le voir ainsi, souriant, en train de bosser et d'espérer.

Oui, c'est exact, ce qu'il dit lors d'entretiens fait vraiment sens ; et on dirait alors un compositeur qui parlerait de sa musique, c'est totalement un autre domaine d'expression.

Maîtres et serviteurs

« Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? C’est quelqu’un sans doute dont le trop violent appétit d’élévation sociale s’est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les distinctions sociales, et que dès lors nulle renommée ne pourra combler : telle est l’aventure du peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya. Ce peut être aussi un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu’à ce que son œuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l’art est là justement où n’est pas la toute-puissance : j’ai appelé cet homme par commodité Watteau. C’est encore quelqu’un qui tôt ou tard doit faire son deuil des maîtres, de l’art et de son histoire, et apprendre que tout artiste pour sa part est de nouveau seul, face à un commanditaire écrasant et peu définissable, dans ces régions arides où l’art confine à la métaphysique, sa pratique à la prière : et j’ai voulu qu’un obscur disciple de Piero della Francesca soit confronté à cela. »

Trois textes dans le même esprit que la Vie de Joseph Roulin : Dieu ne finit pas, éléments de biographie d’un Goya ambitieux socialement, vu par une proche contemporaine ; Je veux me divertir, Watteau, peintre à femmes et des plaisirs, d’après le curé de Nogent (excellent texte) ; Fie-toi à ce signe, Vasari n’écrit pas l’épisode de la vie de Lorentino d’Angelo où ce dernier peint saint Martin pour prix d’un petit cochon...
Comme de coutume, j’apprécie grandement le vocabulaire congru, ici à la peinture (ciels, feuillés, etc.), et son style insaisissable, insécable par le citateur, qui ne s’y essaie…

\Mots-clés : #biographie #peinture

J'ai commencé Vie de Joseph Roulin, j'ai hâte de vous en faire retour. (j'ai 6 livres commencés en cours, donc je ne sais quand je reviendrai ici. )

Je note, j'espère pouvoir le lire bientôt !