Pierre Michon

Roulin regarde la grande étendue jusqu'aux Alpilles, vingt kilomètres au moins, et certes il ne sait pas qui l'a créée ni pourquoi, pourquoi le blé y pousse et plus tard jaunit, pourquoi le soleil là-dessus une fois sur deux remplace les étoiles, mais il connaît les noms de ceux qui vivent dans ces mas, quelles parentèles dans l'ombre d'y soustraient au soleil et avec l'aide du soleil font lever ls blés; il sait qui a construit le petit mur de clôture, combien de temps il faut pour aller à pied à Montmajour, qu'on voit d'ici; il sait qu'à Fontvieille qu'on ne voit pas et qui est derrière tels cyprès, il y a un collègue républicain qu'il voit volontiers. Les cigales chantent plus fort, d'arbre en arbre couvrent le monde visible. Et devant cette étendue qu'on peut nommer, qui est sur le cadastre, dont les blés seront équitablement distribués aux malheureux quand la vraie république en dernier clôturera le monde Roulin regarde maintenant cet homme de médiocre volume, debout et occupé, incompréhensible, qui ne connaît pas les noms de ces endroits et qui à la place de ces lieux cadastraux met sur une toile de dimension médiocre des jaunes épais, des bleus sommaires, un tissu de runes illisibles, plus inattentionnées pour Roulin que les collines, plus dédaigneuses de lui que les Alpilles quand on est à pied là-haut et que midi vous surprend, sans un arbre.Je veux croire qu'encore une fois il s'étonne; je veux que ce qui l'étonne soit une question peut-être aussi grâve, aussi superflue et plus opaque que celle de l'avenir du genre humain, qu'il appelait dans sa langue à lui république; la question qui jouait dans son esprit et sans doute n'atteignait pas les mots, mais qui l'exaltait, le remplissait d'une grande piété et de dévotion pour le peintre, c'est celle-ci : il se demandait par quelle rouerie plus perverse que la mainmise des notaires sur la république de 93, par quelle bizarrerie ce qu'il croyait être , et qui était, la peinture, c'est à dire une occupation humaine comme une autre, qui a charge de représenter ce qu'on voit comme d'autres ont charge de faire lever le blé ou de multiplier l'argent, une occupation donc qui s'apprend et se transmet, produit des choses visibles qui sont destinées à faire joli dans les maisons des riches ou à mettre dans les églises pour exalter les petites âmes des enfants de Marie, dans les préfectures pour appeler les jeunots vers la carrière, les armes, les Colonies, comment et pourquoi ce métier utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie, despotique, vouée à rien, vide, cette besogne catastrophique qui de part et d'autre de son passage entre un homme et le monde rejetait d'un côté la carcasse du rouquin, affamé, sans honneur, courant au cabanon et le sachant, et de l'autre ces pays informes à force d'être pensés, ces visages méconnaissables tant ils voulaient peut-être ne ressembler qu'à l'homme, et ce monde ruisselant d'apparences trop nombreuses, inhabitables d'astres trop chauds et d'eaux pour se noyer.

Nadine a écrit:La vache, la longueur de la phrase !!!j'aurais peut-être pas retenu cet extrait si j'avais réalisé le boulot pour le taper !

« Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. »

« Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées, blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-dedans, quand se débâclaient les grandes glaciations. Il faisait plus doux que sur terre : cette chaude haleine ajoutait comme toujours au malaise d’être plus bas que les morts, comme si vous soufflait dessus une bête pendue à ces voûtes, rampant à l’aise sur ces sables pourris, toujours vous précédant hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle et vous attendant au tournant, une grande abstraction ambulante, chaotique et toute prête à s’incarner pour peu que la lampe s’éteigne, quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et vous regardant. »

« Les grossiers silex précieux à leur façon comme les masques d’or de la Vallée des Rois ; plus précieux ; les nobles silex aux noms à rallonges qui par-dessus leurs patronymes de paroisses dans la Somme, dans le Lot, dans l’Yonne, portent des prénoms de poissons et d’arbres, d’oiseaux, la « Feuille de Saule » de Solutré, le « Bec de Perroquet » de la Madeleine et la « Grande Limande » de Saint-Acheul, la plus belle, la plus vieille, la plus perverse, écaille à écaille éclatée, qui tuait impeccablement les bœufs. »

bix_229 a écrit:J'attends avec impatience la publication de son dernier ouvrage.

« Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. »

« Et cette grande femme qui est debout devant lui, qui déjà s’éloigne sur ses pieds de marbre, c’est la verticale sans frein de l’éclair. »

« Cette époque, on le sait, aime les os. Pas tous les os, ils ont grand soin de choisir, disputent et parfois s’entretuent sur ce choix : les os seulement qu’on peut revêtir d’un texte, le Texte écrit il y a mille ans ou les textes écrits il y a cent ans, ou le texte qu’on écrit à l’instant pour eux, les os que Cluny ou Saint-Denis a nommés et scellés, ceux qui à des signes patents pour nous illisibles, firent partie d’une carcasse d’où s’évasait la parole de Dieu, la carcasse d’un saint. »

Quasimodo a écrit:Oui, merci Nadine ! Je reconnais bien dans ton commentaire ce que je préfère de Michon (y compris lorsque tu émets des réserves). Tu penses lire d'autres choses de lui ?

« Ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme l’eau de Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce qui est absolu. Décris à la perfection un plat de lentilles et l’appétit qu’on en a ; et sans reprendre souffle, décris avec les mêmes mots l’appétit que Dieu a pour la fontaine de Burle. Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de Dieu. Ils ne doutent pas de la propriété de leur écuelle, ils ne douteront pas que Dieu a son écuelle à Burle. » Il ajoute : « Pour que ces rustres t’entendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant mentir. J’agirai avec toi comme si tu n’avais pas menti, mais je ne pourrai t’en absoudre. Le vrai que tu mettras au cœur de ton mensonge pourra seul t’absoudre. Tu en seras le maître devant Dieu. »

« Je me demande si on y a encore le loisir et la passion de s’étriper pendant toute une vie pour un héritage, maintenant que tout va plus vite. »