Malcolm Lowry

« Chaque fois qu’il était tenté de succomber au désespoir, il s’était dit : Ô monde, tu ne m’as pas encore mis à genoux ! » Étudiant à Cambridge, secrètement écrivain et marin dans l’âme, Sigbjørn ne pense qu’à reprendre la mer. Son frère s’est suicidé et son père, armateur norvégien, a vu deux de ses bateaux faire naufrage. Pour ne pas que sa vie se fracasse elle aussi sur les récifs, Sigbjørn envisage une nouvelle traversée sur les flots de la mer Blanche, vers Oslo où vit son modèle, le romancier Erikson. Qui sait, ce voyage sans retour le réconciliera peut-être avec son destin."

« Tout est brûlant dans cet inédit enthousiasmant. »

« Une œuvre puissante où l’écrivain britannique bataillait déjà avec ses démons : la culpabilité, l’appel du voyage

Arturo a écrit:J.
Il y a toujours ce côté un peu brumeux chez Lowry (les vapeurs de l'alcool ?), qui fait que je me perds à la lecture, mais c'est agréable de se perdre dans un tel univers.

« Il est faux de supposer qu’à l’heure actuelle, ce pauvre vieux Liberty Ship n’a pas d’âme, simplement parce qu’il a été assemblé en vingt-quatre heures par des fabricants de machines à laver. Et moi donc ? Assemblé par un courtier en cotons, en moins de cinq minutes, cinq secondes peut-être. »
Malcolm Lowry, « La Traversée du Panama », in « Écoute notre voix, Ô Seigneur »

bix_229 a écrit:Je ne sais pas pourquoi on ne cite jamais Ecoute notre voix o Seigneur.

Personne ne semble avoir lu ce recueil de nouvelles et c'est très étonnant. 
Pour moi, c'est à peu près ce qu' il a écrit de mieux avec le Volcan et Lunar
caustic.
Lowry connaissait un répit, cherchait une impossible rédemption, une échappée,
un espoir...

La mariée était-elle trop belle ?


Et puis sa correspondance aussi, belle et éclairante sur l'oeuvre.

...................................................................................................................

Les nuages semblaient jaillir des arbres, certains vaporeux, gris pigeon, d’autres en barres très basses d’un blanc de céruse. Les sirènes-orgues des trains retentissaient dans la brume, sur l’autre rive. En aval, la petite raffinerie qui est souvent décrite dans Gabriola et dans les Poésies : « Les marteaux rouges du couchant frappent / Les touches xylophone d’un alignement de cornues / La plus belle des raffineries de pétrole. » C’était là l’Eridanus de Sombre comme la tombe…, de Gabriola, d’Ecoute notre voix ô Seigneur. Vissée à un rocher, une plaque de bronze le disait : MALCOLM LOWRY, AUTHOR, LIVED WITH HIS WIFE IN A SQUATTER SHACK NEAR THIS PLACE, 1940-1954. Malcolm et Margerie squattaient une cabane au bord du fjord, avec sa jetée de bois, construite de leurs mains, qui permettait de fréquentes purifications-baptêmes dans l’eau glacée : « Ethan plongea, cheville foulée et tout, Jacqueline le suivit dans la vaste roue turquoise. Ils en émergèrent rénovés. Nés une nouvelle fois. Pour cinq minutes au moins. » C’est là que Malcolm, inlassablement, récrivit le Volcan, jusqu’à ce jour d’avril 1946 où Jonathan Cape l’accepte enfin (et, le soir même, Raynal & Hitchcock pour les Etats Unis). « Oui, c’était là leur place en ce monde, et ils l’aimaient. Avec une passion joyeuse, Ethan lui eût sacrifié sa vie. Mais qu’était-ce donc qui lui rendait cette vie si libre et précieuse, qui leur fournissait plus que la paix, qui faisait de cette maison plus qu’une arche de bois. Ah, leur arbre, leur porte, leur nid, leur rosée, leurs neiges et tonnerres, leur feu et leurs journées. Leurs nuits sidérales et le vent de mer. Leur amour. » Image du jardin d’Eden, symétrique de l’enfer du Farolito. Eridanus, c’est le zénith d’un monde moral dont Quauhnahuac est le nadir : la lumière, « le soleil au premier printemps, d’abord bulle de lumière, puis flèche, puis forêt de flammes blanches », opposée à « la ville de la terrible nuit » ; « l’onde la plus limpide, la plus profonde, la plus régénératrice », contre l’alcool infernal ; la rédemption en face de la damnation, la paix dissipant l’horreur de la culpabilité. D’un côté, les « montagnes bleues enneigées » d’un poème appelé Bonheur (titre bien peu lowryien !) ; de l’autre, le « paysage de téquila, mégots, cols de chemise crasseux / Perborate de sodium, page griffonnée / A l’adresse des morts » de Délirant à Vera Cruz .

Titre bien peu lowryien, oui : car bien sûr cet Eden devra être quitté. ¿Le gusta este jardín que es suyo ? ¡Evite que sus hijos lo destruyan ! Mais le jardin sera détruit, saccagé. La foudre rôde au ciel, la « roue de feu » menace la roue turquoise de lumière et d’eau, la cabane brûlera (« L’incendie qui s’est / Nourri de notre lit de mariage / A tout juste laissé une bouteille de gin »). Malcolm sauvera le manuscrit du Volcan mais In ballast to the White Sea sera perdu. Reconstruite, la cabane devra de nouveau être abandonnée, cette fois par mesure administrative : la ville des deathscapes, des « mortespaces du futur », ronge inexorablement le territoire de l’innocence. La raffinerie SHELL, dont les lumières brillant sur les sombres sapins évoquaient « une inoffensive cité-jouet sous un arbre de Noël », voici qu’elle crache une nappe de pétrole dont la puanteur empoisonne le parfum des fleurs sauvages, voici que dans la nuit une lettre de néon rouge s’éteint, laissant lire son vrai nom : HELL, l’Enfer. Le Paradis est toujours perdu.

Plus tard, de l’autre côté de Vancouver, face au détroit de Géorgie, je suis allé visiter le très beau musée ethnographique. « Brumes et buées mâchuraient les îles ». Les cartels burlesques des mâts totémiques me parurent avoir quelque mystérieux rapport avec Lowry. « Ours avec être humain et grenouilles dans les oreilles ». « Ours avec grenouille dans la bouche et loup entre les oreilles ». « Otarie avec oiseau et être humain à coiffure de chaman dans sa queue, corbeau portant lumière. » Un rapport, mais lequel ? Lowry, il y avait du Milton et du Blake en lui, bien sûr, mais aussi du farfelu à la Lewis Carroll. C’était un type capable d’inventer un titre comme ça (dans Gabriola) : « On peut donner du whisky et de l’eau chaude en quantité limitée aux éléphants qui effectuent un voyage en mer ». Bien sûr qu’on peut leur donner ça ! Allons, à ta santé, Malcolm, vieil éléphant-otarie-chaman avec un lion entre les oreilles, cher vieux totem !

tierslivre.net

ne pas lire si vous comptez ouvrir le livre:

Chapitre III a écrit:
Voici qu'un navire entre au port, les petites embarcations à l'ancre piquent du nez pour lui souhaiter la bienvenue, un matelot debout entend le bruit sec des cordages et attend l'appel du maître d'équipage, la bordée de chauffeurs de quart entre minuit et quatre heures monte sur le pont, les mâts de charge sont lentement hissés en vue de l'accostage.

 Loin, tès loin vers le nord, le berger qui sort ses troupeaux croise son comparse qui les ramène au bercail pour la nuit.
 L'aiguille traite à égalité chaque point de la boussole.

  - C'est injuste qu'elle soit morte, finit par dire Tor. Elle nous aurait compris en ce moment, elle nous aurait donné le courage de nous rebiffer, de sauter par-dessus le mur de la prison de Van Gogh.
  - Je me le demande.
  - Il y avait le même conflit entre père et elle qu'entre...
  - Ou celui que tu as créé...
  - Et qui existera toujours entre un homme et une femme, s'exclama Tor, ainsi qu'entre deux hommes, celui qui oppose la revendication d'ésotérisme spirituel à celle d'émancipation physique. Tu ne crois tout de même pas que s'ils n'avaient pas eu de telles prétentions, que si leur relation avait été vraie, ils se seraient détruits de la sorte; non, s'ils avaient eu l'un et l'autre quelque consistance, ils se seraient soit vraiment séparés, soit unis indissolublement pour ne faire qu'un.
  - Ils auraient pu également renoncer à leurs prétentions à la vérité, dit Sigbjørn. Mais je suis moi-même d'un tempérament suffisamment obsessionnel pour savoir combien c'est diffcile. Heureusement en mer, on ne s'attend pas à ce que l'on ait des prétentions.
  - Te souviens-tu du jour où elle est morte ? disait Tor. Juste avant que nous ne quittions Oslo.

V. Van Gogh, Cour de prison, 1890.

« …] vois comme le monde est une forêt de symboles −. »

« De plus, les auteurs de nouvelles qu'il admirait le plus, le Flaherty du début, Tchékov, Sodeborg, Jensen, Pontoppidan, l'Irlandais James Stern, Hermann Bang, le Flaubert des contes, Maugham, Pyeskov, Kataev, Faulkner même, pour un ou deux de ses récits, James Thurber, Bunin, Saroyan, Hoffmansthal, l'auteur de Job, Dieu sait qui, tous ces écrivains, même s'ils n'y réussissaient pas toujours, visaient à l'économie des mots. (Pour mémoire : trouver ce poème de jeunesse de Conrad Aiken où il est question d'une montre, et en faire une citation). »

« Le moment même où un artiste éprouve et met en forme son matériau − plus particulièrement lorsque ce matériau est constitué par sa propre vie − une sorte de levier magique entre en fonction, qui déclenche une manière de machinerie céleste produisant des événements et des coïncidences qui lui démontrent que sa formalisation est absurde, que rien n'est statique et que rien ne peut être immobilisé, que toute chose évolue ou se développe pour aboutir à de nouvelles significations, ou pour oblitérer des significations qui dépassent de loin son entendement. Il y a quelque chose de mécanique dans ce processus, qui est symbolisé par la montre : par ailleurs, l'esprit humain, ou la volonté, la conscience, ou tout autre chose, dont le propriétaire ignore tout, et qui pourtant possède une volonté propre, rentre automatiquement en de pareils moments en contact avec la tour de contrôle de cette machinerie. »