Cees Nooteboom

Ça compte aussi !

Vivre, quelqu'un peut-il me dire à quoi ça sert ? Il y a longtemps que je ne sais plus ce que sont les êtres humains, mais il faut dire que le dernier millénaire a constitué pour l"espèce un immense strip-tease. Violemment rejetés hors du système solaire, la Terre exilée dans une lointaine banlieue de la Voie lactée, une expansion si indécente des fonctions cérébrales que nous savons aujourd'hui tout ce que nous ne savons pas, la mort de Dieu et de ses hommes de main, et nous autres, laquais aux noms effaçables, au service de particules invisibles, occupés à dilapider ou à anéantir notre unique patrimoine tout en nous regardant dans le miroir.

La nuit viennent les renards de Cees Nooteboom

Mokusei ! Une histoire d'amour



Arnold Pessers est un photographe hollandais venu au Japon pour un travail conventionnel, avec une vision préconçue de cette culture ; il rencontre Satoko, modèle dont il tombe amoureux.

« Ce qu’ils cherchent, c’est une Hollande où tout le monde connaîtrait le Lancelot par cœur, ou des Flandres réduites à Memlinc, au vieux Bruges et à l’exégèse de Ruusbroec l’Admirable. Il y a belle lurette que ces pays-là n’existent plus dans l’espace, mais seulement dans le temps. »

« C’était loin et pourtant c’était hier. Il n’existe pas de forme verbale qui corresponde à ce genre d’indication dans le temps. Le souvenir est ballotté sans cesse entre le parfait et l’imparfait, de même que la mémoire, pour peu qu’on lui laisse libre cours, préfère le plus souvent le chaos au tableau chronologique. »

S’ensuit une liaison de cinq années qu’achève la fin malheureuse d’une histoire d’amour.

« Ainsi qu’il devait l’apprendre par la suite, le Mokusai est l’une des rares plantes odoriférantes du Japon ; et c’est ce nom que, désormais, il lui avait donné : Mokusai. Elle en avait donc trois, l’un secret, connu de lui seul, Masque de Neige, le sien, le vrai, Satoko, qu’il n’employait jamais, et Mokusai. C’est ainsi qu’il l’appelait dans ses lettres, ce nom n’existait que pour eux deux. »

\Mots-clés : #amour

mais encore ?

L’histoire suivante



Herman Mussert, rédacteur de guides touristiques (sous le pseudo de Strabon) féru de littérature latine et ressemblant à Socrate, subit une étrange expérience : il se réveille un matin à Lisbonne, alors qu’il s’est endormi la veille à Amsterdam. Et il évoque une histoire d’amour adultère qu’il y connut, les métamorphoses (ovidiennes) et le temps en une sorte de méditation non dénuée d’humour sur le dernier voyage :

« Voilà la différence entre les dieux et les hommes. Les dieux peuvent décider de leurs métamorphoses, les hommes ne font que les subir. »

« Et maintenant – ce mot imaginaire qui ne cesse de dérober un tapis sous nos pas – [… »

« Seul l’écrit existe, tout ce que l’on doit accomplir soi-même est informe, soumis à un hasard sans rime. »

« La grandeur de la tragédie grecque, c’est d’être exempte de ces idioties psychologisantes. Cela aussi, j’aurais voulu le lui dire, mais on sait bien que la conversation consiste essentiellement en choses qu’on ne dit pas. Nous sommes des épigones, nos vies ont abandonné l’ordre du mythe pour celui de la psychologie. Et nous savons toujours tout, nous formons notre propre chœur monophonique. »

Subitement, nous passons des souvenirs de cette passion d’un professeur de lettres à une croisière nocturne, avec recours fréquent à la mythique course en char solaire de Phaéton.

« − J’ignore où se trouve exactement ce lieu guéable du Ciel [référence au poète Qu Yuan], fit Debroka, mais il m’est souvent arrivé d’être le soir très loin à l’occident, alors que le matin, je m’étais levé en orient. »

« J'avais devant moi un millier de vies et je n'en ai pris qu'une. »

Tel est le leitmotiv autant de cet ouvrage que d’autres de Cees Nooteboom.
Ce dense roman court est une réussite, et j’envisage déjà de le relire (d’une traite cette fois).

\Mots-clés : #mort #philosophique

merci Tristram, pas encore lu l'auteur

Hôtel Nomade



Le texte qui donne son nom à ce recueil, kaléidoscope d’hôtels visités pour en concevoir un qui soit idéal, constitue une cruelle invitation au voyage. Voyage toujours lié à l’écriture (et à la description ; à la lecture aussi), « dans l’œil du cyclone » qui se déplace.
Solitude du voyageur, tout à sa connaissance de soi au travers des autres.
« Vignettes » sur Venise (dont certaines sont recyclées dans Venise − Le lion la ville et l'eau, y compris le passage sur l’Apparition de l’Éternel, de Bonifacio de’ Pitati, voir ICI.

« Ici, des hommes avaient fait une chose impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout ce qu’il y avait de laid au monde. »

J’ai comme Bix été impressionné par le personnage de Tim Robinson, cartographe d’Aran (la citation en tête de son commentaire du 6 février 2017 est de Robinson) ; le lieu, fascinant "finistère" qui toucha aussi Bouvier.
À ces évocations de voyages, comme un pèlerinage dans les monastères japonais, font pendant celles de peintures et photos dans la « comptabilité du visuel ».
La troisième partie réunit des souvenirs.

« …] l’écrit est toujours destiné à qui le lit. »

« Il me semble parfois que ma vie ne se compose que d’avenir, cette époque où tout sera clair mais qui ne se décide pas à commencer. Le passé est une tache grise où quelqu’un qui se trouve par hasard porter le même nom que moi a fait apparemment un séjour prolongé, le présent n’est là que pour être enregistré et n’est donc rien par lui-même, mais dans l’avenir j’ouvrirai toutes mes vieilles valises pour voir qui je suis. C’est à peu près ça. »

\Mots-clés : #essai #lieu

pas encore lu l'auteur mais j'avais l'idée

Bédoulène a écrit:pas encore lu l'auteur mais j'avais l'idée

Tu pourrais commencer par Mokuzei ou La Nuit viennent les renards. C'est court mais suffisamment significatif pour te donner envie de continuer.

je note Bix, merci !

Dans les montagnes des Pays-Bas



Ce petit livre d’un petit peu plus de 150 pages est une sorte de conte : la quatrième de couverture commence ainsi : « Il était une fois une contrée mythique, les Pays-Bas du Sud. Il était une fois une couple mythique, Kai et Lucia », couple parfait de prestidigitateurs que le manque de public envoie dans une sorte de « sous Pays-Bas du Nord » où tout est de moindre qualité, où le plat pays fait place à un univers de montagnes mais où la vie est moins compassée que dans le Nord. Portrait en creux des Pays-Bas, celui du Sud est aussi celui de la magie où une princesse des neige enlève Kai que Lucia recherche avec l’aide de la vieille femme clown.
Un texte où l’auteur fait souvent irruption pour donner ses réflexions sur l’art d’écrire, sur la comparaison entre le néerlandais et l’espagnol : une allusion à l’époque où les souverains gouvernaient les deux parties de leur territoire -Espagne et Pays-Bas- depuis l’époque de Charles Quint.

« Ceux du Nord, toujours prompts à déplorer la désorganisation du Sud, ne s’en complaisaient pas moins à dépeindre le « banditisme organisé » qui entravait toute administration digne de ce nom. Les députés du Sud au parlement de la Haye, « tous corrompus, étaient vendus à d’obscurs groupes de pression », certes, cette province inhospitalière pouvait être le théâtre d’événements qui n’eussent pas supporté la froide lumière du Nord, je ne prétends pas le nier ; pourtant j’aimais de tout mon cœur cette terre rebelle et violente, pour la simple raison que je ne m’y sentais pas étouffé par le climat de bonne volonté qui rend si invivables les polders. Sans doute faut-il en chercher la cause dans mes origines espagnoles »

.

L’arrivée dans le Pays du Sud

« Le soleil faisait une tache blanchâtre, crue parmi les nuages sales et, après un nouveau virage interminable, la chaîne de montagnes qui se dressait au bout du chemin leur parut être la moitié inférieure d’une mâchoire venimeuse, hérissée de dents monstrueuses dont les pointes de marbre évoquaient les haches taillées de la préhistoire. Il était inconcevable que la route pût traverser cette barrière.. Lorsque la dernière lueur du jour, brandissant avec emphase ses chiffons violacés ou sang-de-bœuf, eu disparut derrière cette formidable denture, tous deux pensèrent -mais sans le dire- que l’obscurité dissimulait une seconde rangée de crocs symétriques de la première, prête à se refermer et à pulvériser toute créature vivante dans sa gueule de dragon. Ils se blottirent l’un contre l’autre. »

Le conte et la réalité

« Le conte, intensification de la réalité ? Mais la réalité est une notion si trouble ! Si la route est réalité, qu’en est-il de la rêverie de l’automobiliste qui emprunte la route ? Tout part de nous et revient à nous, et en ce sens notre rêverie est aussi réelle que le trou dans la chaussée qui nous en tire en sursaut, et pourtant qu’est-ce qu’un trou, sinon l’absence de quelque chose ? »

Un beau voyage au pays du Sud où la réalité est en effet « intensifiée ». Il faut dire que j’ai un faible pour les contes depuis toujours.

merci Pinky, continue de lire des contes !