Umberto Eco

«.. Il était agréablement surpris parce que, disait-il, il était en train d’écrire un roman sur les affaires italiennes de 1860. Presque terminé, il s’intitulerait « Biarritz », et il aurait de nombreux volumes mais tous les évènements ne se passaient pas en Italie, on se déplaçait en Sibérie, à Varsovie, à Biarritz justement, et ainsi de suite. Il en parlait volontiers et non sans quelque complaisance, se targuant d’être sur le point de mettre la touche finale à la Chapelle Sixtine du roman historique. Je ne saisissais pas le lien entre les différents évènements dont il s’occupait, mais il semblait que le noyau de l’histoire était la menace permanente des trois forces maléfiques qui dominaient insidieusement le monde, c'est-à-dire les francs-maçons, les catholiques, en particulier les jésuites et les Juifs qui s’infiltraient même dans les deux premiers pour saper dans ses fondations la pureté de la race protestante teutonne ».

« - Et alors il faudra un jour tenter l’unique solution raisonnable, la solution finale : l’extermination de tous les Juifs. Les enfants aussi ? Les enfants aussi. Oui, je sais, cela peut paraître une idée à la Hérode, mais quand on a affaire à de la  mauvaise semence il ne suffit pas de couper la plante, il faut la déraciner. Si tu ne veux pas de moustiques, tue les larves. »

« Ainsi ai-je décidé de tenir ce journal, encore qu’à reculons, me racontant mon passé au fur et à mesure que je parviens à le faire revenir dans ma tête, même les choses les plus insignifiantes, jusqu’à ce que l’élément (comment disait-on ?) traumatisant trouve une issue. Tout seul. Et tout seul je veux guérir, sans me mettre entre les mains des médecins des folles. »
Umberto Eco, « Le Cimetière de Prague », 3, « Chez Magny »

« Il faut démonter les mécanismes. »

« L’apaisement – qui, dans le roman commercial, résulte de la consolation par réitération de l’attendu – se présente, sous une forme idéologique, comme la réforme destinée à changer certaines choses afin que tout reste immuable : ce qui revient à nommer l’ordre, né de l’unité dans la répétition, de la stabilité des sens acquis. Idéologie et structure narrative se rejoignent en une union parfaite. »

« Le Comte de Monte-Cristo est sans doute l’un des romans les plus passionnants qui aient jamais été écrits, et c’est aussi l’un des romans les plus mal écrits de tous les temps et de toutes les littératures. »

« Assumer que les livres se parlent entre eux sans que les auteurs (utilisés par les livres pour parler – une poule est l’artifice qu’un œuf utilise pour produire un autre œuf) se connaissent nécessairement, cela constitue, je crois, un excellent procédé borgésien. »

« On n’est jamais face au hasard, ou au fatum, on se trouve toujours à l’intérieur d’une trame (cosmique ou situationnelle) pensée par un quelconque autre esprit selon cette logique fantastique qu’est la logique de la Bibliothèque. »

« …] ce qui caractérise le roman policier, fût-il d’investigation ou d’action, ce n’est pas tant la variation des faits que le retour d’un schéma habituel dans lequel le lecteur reconnaîtra quelque chose de déjà vu auquel il s’est attaché. »

« L’idiot du village des programmes télé actuels […] peut être aussi un intellectuel qui a compris que, au lieu de se fatiguer à écrire un chef-d’œuvre, il était possible d’avoir du succès en baissant son pantalon à la télé et en montrant son postérieur, en lançant des insanités lors d’un débat culturel, ou carrément en agressant à coups de gifles son interlocuteur. »

« Si, psychologiquement, le rapport du strip-tease est sadomasochiste, ce sadomasochisme, sociologiquement, est essentiel au rite d’enseignement qui s’accomplit : le striptease démontre inconsciemment au spectateur, qui accepte et recherche la frustration, que les moyens de production ne sont pas en sa possession. »

« L’idéal du consommateur de mass media est un surhomme qu’il ne prétendra jamais devenir, mais qu’il se plaît à incarner en imagination, comme on endosse pour quelques minutes devant un miroir le vêtement de quelqu’un d’autre, sans même songer à le posséder un jour. »

« Lucifer, on essaye maintenant de le faire passer pour un communiste, mais je veux être pendu s’il était même social-démocrate. Un intellectuel avec des idées réformistes, voilà ce qu’il était ; de ceux qu’on liquide ensuite, dans les vraies révolutions. »

« Le fait de condamner les occidentaux comme peuples primitifs uniquement parce qu’ils s’adonnent au culte de la machine et sont encore loin d’un contact vivant avec la nature constitue un bel exemple de cet arsenal d’idées fausses qui a servi à nos ancêtres pour juger les hommes incolores et en particulier les Européens. »

« Et il n’est pas dit – on me l’accordera – que cueillir des noix de coco en grimpant pieds nus sur un palmier constitue un comportement supérieur à celui du primitif qui voyage en jet en mangeant des chips enfermées dans un sachet en plastique. »

« L’Église, d’après ce qui ressort des témoignages recueillis sur place, est une puissance laïque et temporelle, aspirant à la domination terrestre, à l’acquisition de terrains à bâtir, au contrôle du pouvoir politique, alors que l’Industrie est une puissance spirituelle visant à la domination des âmes, à la diffusion d’une conscience mystique et d’un mode de vie ascétique. »

« Quant à Médée, la culture de masse nous offre là son morceau de bravoure, nous parlant des névroses privées d’une hystérique sanguinaire, à grand renfort d’analyses freudiennes, et nous fournissant un parfait exemple de ce que peut être un Tennessee Williams du pauvre. »

« Léonard – Très bien, excusez-moi. Voilà : la caravelle utilise le système de propulsion dit "wind and veil" et flotte en vertu du principe d’Archimède qui veut que tout corps plongé dans un liquide subit une poussée verticale, dirigée de bas en haut, égale au poids du fluide déplacé. La voile, élément essentiel de la propulsion, est répartie sur trois mâts : le grand mât, le mât d’artimon et le mât de misaine. Le beaupré a une fonction particulière : le foc et le clinfoc y sont fixés, alors que le perroquet et la brigantine interviennent dans l’orientation.
Telmon – La thalassonavette arrive-t-elle dans l’état où elle est partie, ou bien y a-t-il des éléments qui se détachent en cours de route ?
Léonard – Je vais vous dire : il y a un processus d’appauvrissement de la thalassonavette qu’on appelle couramment "kill and drawn". C’est-à-dire que lorsqu’un matelot se conduit de façon incorrecte avec l’amiral, il reçoit un coup sur la tête et on le jette à la mer. C’est le moment du "mutiny show-down". En ce qui concerne la Santa Maria, il y a eu trois cas de" kill and drawn", qui ont permis à l’amiral Colomb de reprendre le contrôle de la thalassonavette… En pareilles circonstances, l’amiral doit être très attentif et intervenir au bon moment…
Telmon – Autrement, il perd le contrôle du bâtiment. Je comprends. Et dites-moi, quelle est la fonction technique du mousse ?
Léonard – Très importante. On dit que c’est une fonction de "feeding back". Pour le public, nous pourrions traduire par "soupape de sécurité". C’est un problème technique dont je me suis longtemps préoccupé et, si vous voulez, je vais vous montrer quelques-uns de mes dessins d’anatomie…
Telmon – Merci, professeur Vinci, mais il me semble que le moment est venu d’établir la liaison avec le studio de Salamanque. À toi Bongiorno ! »

« Parodi – Putain con, Amiral, mais elles sont toutes nues !
Stagno – Qu’est-ce qu’il a dit, Orlando ?
Orlando – On n’a pas bien entendu, mais ce n’étaient pas les mots convenus. Quelqu’un me suggère ici qu’il doit s’agir d’un phénomène d’interception des communications. Il paraît que ça arrive souvent dans le Nouveau Monde. Mais voilà, l’amiral Colomb va parler !
Colomb – C’est un petit pas pour un marin, mais c’est un grand pas pour Sa Majesté Catholique… Bordel, mais qu’est-ce qu’ils ont au cou ?… Putain, c’est de l’or, ça ! De l’or !
Orlando – Le spectacle qui nous est transmis par la caméra est véritablement grandiose ! Les marins se mettent à courir vers les indigènes en faisant de grands bonds, des bonds immenses, les premiers bonds de l’homme dans le Nouveau Monde… Ils prennent au cou des indigènes les échantillons du minerai du Nouveau Monde et les fourrent dans de grands sacs en plastique… À présent, les indigènes aussi font de grands bonds en cherchant à fuir ; l’absence de pesanteur les ferait s’envoler si les marins ne les retenaient pas à terre avec de lourdes chaînes… Maintenant les indigènes sont tous bien sagement alignés en colonne, tandis que les matelots se dirigent vers les navires avec les lourds sacs chargés du minerai local. Ce sont des sacs vraiment pesants, et il a fallu beaucoup d’efforts tant pour les remplir que pour les transporter…
Stagno – C’est le fardeau de l’homme blanc ! Un spectacle que nous n’oublierons jamais. Aujourd’hui commence une nouvelle ère de la civilisation ! »

« Vous pouvez les identifier dès maintenant. Les gros spéculateurs de l’immobilier, les spécialistes de l’expulsion en plein hiver, qui ont façonné leur personnalité sur l’infâme Monopoly, s’habituant à l’idée du commerce d’immeubles et de la cession désinvolte de paquets d’actions. Les pères Grandet d’aujourd’hui qui ont sucé le lait de l’accumulation et du gain en bourse avec les billets de tombola. Les planificateurs de l’extermination formés par le Meccano ; les morts vivants de la bureaucratie qui ont préparé leur mort spirituelle avec les albums de timbres-poste. »

« Stefano, mon fils, je t’offrirai des fusils. Parce qu’un fusil n’est pas un jeu. C’est le point de départ d’un jeu. À partir de là, tu devras inventer une situation, un ensemble de rapports, une dialectique d’événements. Tu devras faire "poum" avec la bouche, et tu découvriras que le jeu vaut par ce que tu mets dedans, et non par ce que tu y trouves de tout fait. Tu imagineras que tu détruis des ennemis, et tu satisferas une impulsion ancestrale que même la meilleure des civilisations ne réussira jamais à te masquer, à moins de faire de toi un névrosé bon pour les tests d’aptitude professionnelle de Rorschach. Mais tu comprendras que détruire les ennemis est une convention ludique, un jeu parmi d’autres, et tu apprendras ainsi que c’est une pratique étrangère à la réalité, dont tu connais bien les limites en jouant. Tu te libéreras de tes rages, de tout ce que tu réprimes en toi, et tu seras prêt à accueillir d’autres messages, qui n’ont pour objet ni mort ni destruction ; il sera important, au contraire, que mort et destruction t’apparaissent à jamais comme des produits de l’imagination, ainsi que le loup du petit chaperon rouge, que chacun de nous a haï sans que soit née de là une haine irraisonnée pour les chiens-loups. »

« P) Les horaires doivent coïncider exactement avec les horaires de travail, décidés par accord préalable avec les syndicats : fermeture absolue le samedi, le dimanche, le soir et à l’heure des repas. Le pire ennemi de la bibliothèque est l’étudiant qui travaille ; son meilleur ami est l’érudit local, celui qui a une bibliothèque personnelle, qui n’a donc pas besoin de venir à la bibliothèque et qui, à sa mort, lègue tous ses livres. »

« La notion de bibliothèque est fondée sur un malentendu, à savoir qu’on irait à la bibliothèque pour chercher un livre dont on connaît le titre. C’est vrai que cela arrive souvent mais la fonction essentielle de la bibliothèque, de la mienne et de celle des amis à qui je rends visite, c’est de découvrir des livres dont on ne soupçonnait pas l’existence et dont on découvre qu’ils sont pour nous de la plus grande importance. Bien sûr on peut faire cette découverte en feuilletant le catalogue mais il n’y a rien de plus révélateur et de plus passionnant que d’explorer des rayons où se trouvent par exemple rassemblés tous les livres sur un sujet donné, chose que le catalogue auteurs ne donnera pas, et de trouver à côté du livre qu’on était allé chercher un autre livre qu’on ne cherchait pas et qui se révèle être fondamental. La fonction idéale d’une bibliothèque est donc un peu semblable à celle du bouquiniste chez qui on fait des trouvailles et seul le libre accès aux rayons le permet. »

« C'est un devoir intellectuel de proclamer l'impossibilité de la guerre. Même s'il n'y avait pas de solution alternative. Tout au plus, de rappeler que notre siècle a connu une excellente alternative à la guerre, c'est-à-dire la guerre "froide". Occasion d'horreurs, d'injustices, d'intolérances, de conflits locaux, de terreur diffuse, l'histoire devra finir par admettre que ce fut là une solution très humaine et proportionnellement bénigne, qui a même connu des vainqueurs et des vaincus. Mais il ne relève pas de la fonction intellectuelle de déclarer des guerres froides.
Ce que certains ont vu comme le silence des intellectuels sur la guerre a peut-être été la peur d'en parler à chaud dans les médias, pour la simple raison que ces derniers font partie de la guerre et de ses instruments, et qu'il est donc dangereux de les tenir pour un territoire neutre. De plus, les médias ont des temps différents de ceux de la réflexion. La fonction intellectuelle s'exerce toujours en avance (sur ce qui pourrait advenir) ou en retard (sur ce qui est advenu) ; rarement sur ce qui est en train d'advenir, pour des raisons de rythme, parce que les événements sont de plus en plus rapides et plus pressants que la réflexion sur les événements. C'est pourquoi le baron de Calvino s'était perché sur les arbres : non pour échapper au devoir intellectuel de comprendre son temps et d'y participer, mais pour le comprendre et y participer mieux encore. »

« Pour l'Ur-fascisme, le désaccord est trahison. »

« L'Ur-fascisme naît de la frustration individuelle ou sociale. Aussi, l'une des caractéristiques typiques des fascismes historiques est-elle l'appel aux classes moyennes frustrées, défavorisées par une crise économique ou une humiliation politique, épouvantée par la pression de groupes sociaux inférieurs. »

« Chaque fois qu'un politicien émet des doutes quant à la légitimité du parlement parce qu'il ne représente plus la Voix du Peuple, on flaire l'odeur de l'Ur-fascisme. »

« Le héros Ur-fasciste est impatient de mourir. Entre nous soit dit, dans son impatience, il lui arrive plus souvent de faire mourir les autres. »

« La fonction du quatrième pouvoir consiste à contrôler et à critiquer les trois autres pouvoirs traditionnels (ainsi que celui de l'économie, des partis et des syndicats), mais cela est possible, dans un pays libre, parce que sa critique n'a aucune fonction répressive : les mass media ne peuvent influencer la vie politique d'un pays qu'en créant de l'opinion. Mais les pouvoirs traditionnels ne peuvent contrôler et critiquer les médias, si ce n'est à travers les médias ; sinon, leur intervention devient sanction, soit exécutive, soit législative, soit judiciaire – ce qui n'arrive que si les médias se mettent hors la loi ou présentent des situations de déséquilibre politique et institutionnel. Cela dit, comme les médias – la presse, en l'occurrence – ne peuvent échapper aux critiques, c'est une condition de bonne santé d'un pays démocratique que sa presse sache se remettre elle-même en question. »

« En Italie, le monde politique fixe l'agenda des priorités journalistiques en affirmant quelque chose à la télé (ou même en annonçant qu'il l'affirmera), et la presse, le lendemain, ne parle pas de ce qui s'est passé dans le pays mais de ce qui en a été dit ou de ce qui aurait pu en être dit à la télévision. Et encore, s'il ne s'agissait que de cela, car désormais la petite phrase assassine d'un homme politique à la télévision tient lieu de communiqué de presse formel. »

« Quand elle ne parle pas de télévision, la presse parle d'elle-même ; elle a appris cela de la télévision, qui parle essentiellement de télévision. Au lieu de susciter une indignation inquiète, cette situation anormale fait le jeu des hommes politiques, satisfaits de voir que chacune de leurs déclarations à un seul média est reprise en écho par la caisse de résonance de tous les autres médias réunis. Ainsi, les médias, de fenêtre sur le monde, se sont transformés en miroir, les téléspectateurs et les lecteurs regardent un monde politique qui s'admire lui-même, comme la reine de Blanche-Neige. »

« Le danger du journal home made, c'est qu'il ne parle que de ce qui intéresse l'usager, le tenant ainsi écarté d'un flux d'informations, de jugements ou de cris d'alarme qui pourraient le solliciter ; il lui ôterait la possibilité de recevoir, en feuilletant le reste du journal, une nouvelle inattendue, non désirée. Nous aurions une élite d'usagers très informés, sachant où et quand chercher les informations, et une masse de sous-prolétaires de l'information, satisfaits d'apprendre la naissance d'un veau à deux têtes dans la région, mais ignorants du reste du monde. »

« On n'a "immigration" que lorsque les immigrés (admis sur décisions politiques) acceptent en grande partie les coutumes du pays où ils immigrent, on a "migration" lorsque les migrants (que personne ne peut arrêter aux frontières) transforment radicalement la culture du territoire où ils migrent. »

« Le nouvel intolérable n'est pas seulement le génocide, mais sa théorisation. »