Alberto Manguel

« Le livre est un monde dans lequel nous pouvons voyager parce que le monde est un livre que nous pouvons lire. »

« Écouter est dans une grande mesure une activité passive ; lire est une entreprise active, comme voyager. »

« Aujourd’hui, le voyage n’a plus de destination. Il n’a plus pour but le mouvement mais l’immobilité, le séjour dans l’ici et maintenant ou, ce qui revient au même, le passage quasi instantané d’un lieu à un autre, de telle sorte qu’il n’y a plus de traversée d’un point à un autre, ni dans l’espace ni dans le temps, ce qui ressemble beaucoup à nos nouvelles habitudes de lecture. »

« À une époque où les valeurs que notre société présente comme désirables sont celles de la vitesse et de la brièveté, cette démarche lente, intense et réflexive qu’est la lecture est considérée comme inefficace et démodée. »

« Les Muses de la poésie (ou Muses des meilleures ventes, pourrait-on dire de nos jours) gavent de sottises le lecteur grossier ; les Muses de la philosophie nourrissent d’aliments salutaires l’âme du lecteur inspiré. Ces deux notions opposées de la façon d’ingérer un texte dérivent, nous l’avons vu, du livre d’Ézéchiel et de l’Apocalypse. Lorsque saint Jean eut obéi à l’ordre de le prendre et de le dévorer, le petit livre, nous raconte-t-il, “était dans ma bouche doux comme du miel ; mais quand je l’eus dévoré il me causa de l’amertume dans les entrailles”. »

« Nous sommes des créatures qui lisons, nous ingérons des mots, nous sommes faits de mots, nous savons que les mots sont notre mode d’existence en ce monde, c’est par les mots que nous identifions notre réalité et au moyen des mots qu’à notre tour nous sommes identifiés. »

Tristram a écrit:
Donc un petit essai sur la lecture, par un lecteur, et pour les lecteurs.

« C'est la raison pour laquelle, à mon sens, le passé n'est qu'une construction de la mémoire en quête de permanence, construction que nous prenons pour quelque chose d'immuable. »

« Il s’agit de deux visions opposées du langage comme instrument de communication. Nous savons que le langage peut permettre au parleur de rester à la surface de la réflexion, en prononçant des slogans dogmatiques et des lieux communs en noir et blanc, en transmettant des messages plutôt que du sens, en plaçant le poids épistémologique sur l’auditeur (comme dans « tu vois ce que je veux dire ? »). Ou bien, il peut tenter de recréer une expérience, de donner une forme à une idée, d’explorer en profondeur et non pas seulement en surface l’intuition d’une révélation. »

« Il existe un ardent paradoxe au cœur de tout système scolaire. Une société doit impartir à ses citoyens la connaissance de ses codes afin qu’ils puissent y devenir actifs ; mais la connaissance de ces codes, outre la simple capacité de déchiffrer un slogan politique, une publicité ou un manuel d’instructions primaires, donne à ces mêmes citoyens celle de mettre la société en question, de découvrir ses défauts et de tenter de la changer. C’est dans le système qui permet à une société de fonctionner que gît le pouvoir de la subvertir, pour le meilleur ou pour le pire. »

« Voici, d’après le très ironique Bioy Casares, certaines des « Choses à éviter en littérature » :
— Les curiosités psychologiques et les paradoxes : meurtres commis par délicatesse, suicides commis par plaisir.
— Les interprétations surprenantes de certains textes ou personnages : la misogynie de Don Juan, etc.
— Les couples de protagonistes manifestement trop différents : Don Quichotte et Sancho, Sherlock Holmes et Watson.
— Les couples de personnages identiques, comme Bouvard et Pécuchet. Si l’auteur invente un trait de caractère pour l’un, il est obligé d’en inventer un autre pour le second.
— Les personnages décrits par leurs bizarreries, comme chez Dickens.
— Tout ce qui est nouveau ou étonnant. Les lecteurs civilisés apprécient peu d’être surpris.
— Les jeux stériles avec le temps et l’espace : Faulkner, Borges, etc.
— La découverte que le véritable héros d’un roman est la prairie, la jungle, la mer, la pluie, la bourse.
— Les poèmes, les situations, les personnages auxquels le lecteur – Dieu l’en préserve – pourrait s’identifier.
— Les expressions qui pourraient passer en proverbes ou devenir des citations ; elles sont incompatibles avec l’ensemble du texte.
— Les personnages qui risquent de se transformer en mythes.
— Les énumérations baroques.
— Le vocabulaire riche. Les synonymes. Le mot juste. Tout ce qui vise à la précision.
— Les descriptions qui font image, les univers bourrés de détails physiques, comme chez Faulkner.
— Les arrière-plans, l’ambiance, l’atmosphère. La chaleur tropicale, l’ivrognerie, la voix à la radio, les expressions qui reviennent comme un refrain.
— Les livres qui commencent ou finissent par des détails météorologiques. Les sophismes pathétiques : « Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! »
— Toutes les métaphores, surtout visuelles. Encore plus, les métaphores tirées de l’agriculture, de la navigation, de la finance. Comme chez Proust.
— L’anthropomorphisme.
— Les livres qui se modèlent sur d’autres livres. Ulysse et L’Odyssée.
— Les livres qui prétendent être des menus, des albums de photos, des itinéraires, des concerts.
— Tout ce qui pourrait inspirer des illustrations. Tout ce qui pourrait inspirer un film.
— Ce qui est hors sujet : les scènes domestiques dans un roman policier. Les scènes dramatiques dans un dialogue philosophique.
— Les choses attendues. Le pathos et les scènes érotiques dans les romans d’amour. Les énigmes et les crimes dans les romans policiers. Les fantômes dans les récits fantastiques.
— La vanité, la modestie, la pédérastie, la non-pédérastie, le suicide.
On aboutit bien sûr, à la fin de cette liste, à l’absence de toute littérature. »

« Lors des révoltes étudiantes qui secouèrent le monde à la fin des années soixante, un des slogans qui s’adressaient aux professeurs de l’université de Heidelberg proclamait : « Hier wird nicht zitiert ! », « Défense de citer ! » Les étudiants voulaient de la pensée originale ; ils oubliaient que citer, c’est poursuivre une conversation avec le passé afin de la resituer dans le contexte du présent ; que citer, c’est faire usage de la bibliothèque de Babel ; que citer, c’est réfléchir à ce qui a été dit avant nous et que, faute de le faire, nous parlons dans le vide, là où nulle voix humaine ne peut articuler un son. « Écrire l’histoire, dit Walter Benjamin, c’est la citer. » Écrire le passé, converser avec l’histoire, a constitué, comme on le sait, l’idéal humaniste, cet idéal que Nicolas de Cuse a été le premier à formuler en 1440. Dans le De docta ignorantia (De la docte ignorance), il a laissé entendre que la Terre n’était probablement pas le centre du monde et que l’espace extérieur, au lieu d’être limité par les décrets de Dieu, s’étendait peut-être à l’infini ; il a donc proposé la création d’une société semi-utopique qui, comme la bibliothèque universelle, comprendrait l’humanité tout entière et dans laquelle la politique et la religion cesseraient d’être des forces néfastes. Il est intéressant de remarquer qu’il existe chez les humanistes une corrélation entre la possibilité d’un espace infini qui n’appartient à personne et le savoir d’un passé riche qui appartient à tous. »

« Le Web se définit comme un espace qui appartient à tous, mais il exclut le sentiment du passé. […] Il est quasi instantané, il n’occupe aucun temps, sauf le cauchemar d’un présent perpétuel. Tout surface et sans volume, tout présent et sans passé, le Web aspire à être (il s’annonce lui-même comme tel) le foyer de chaque utilisateur, dans lequel la communication deviendrait possible avec tout autre utilisateur à la vitesse de la pensée. Telle est sa caractéristique essentielle : la vitesse. »

« Le lecteur idéal ne suit pas une histoire : il y participe. »

« Je tenais moins à la voir et à l’entendre qu’à la toucher. La peau est un espace qui remplace le monde. Lorsque nous l’effleurons, elle embrasse tout. Tandis que j’avance dans la brume, mes doigts avancent sur ses vallées et ses collines comme des pèlerins unanimes, s’arrêtant à peine un instant, rebroussant un bout de chemin et en reprenant un autre, explorant des sentiers inconnus. Maintenant que le toucher m’est interdit, ce paysage de peau s’enfonce sous mon poids, m’enveloppe et m’étouffe. Je tombe dans un sac qui se referme sur moi, humide et spongieux, fait de ma propre chair. Mes doigts veulent grimper sur les flancs de ce corps, plus escarpés d’instant en instant. Impossible de m’accrocher. La peau, à présent tiède et collante, m’enferme, moi et mon nuage de poussière argileuse. L’air se fait boue, m’emplit les yeux, la bouche, les narines. La boue se fait eau. Je me noie. Elle me brûle la gorge. L’eau se fait air. La panique cesse. Je respire. »

« En ce temps-là, à Buenos Aires, on marchait tête baissée, en tâchant de ne rien voir, rien entendre, de ne pas piper mot. En tâchant, surtout, de ne pas réfléchir, car on finissait par croire que les autres lisaient dans vos pensées. (Plus tard, à Madrid, Bevilacqua découvrirait qu’il pouvait réfléchir, mais dans un silence si oppressant qu’il avait l’impression de parler sur la lune, là où l’absence d’air semble ne transporter aucun son.) »

« Le cas Bevilacqua fut un de ces jeux ratés. Le contour en négatif de l’homme se dessine distinctement dans mon imagination, mais pour le remplir j’ai ou pas assez ou trop d’éléments d’information. J’ai beau réorganiser les témoignages, essayer de les élaguer ou de les retourner, il y en a toujours un qui ne colle pas avec les autres, qui dépasse ou qui ne recouvre pas entièrement ce que j’appellerais la version juste. »

« Un journaliste sincère (si toutefois cela existe) sait qu’il ne peut raconter l’entière vérité : tout au plus une apparence de vérité, exposée de telle sorte qu’elle paraisse vraisemblable. »