Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun
Né en 1944

Lors de ses études de philosophie à Rabat, Tahar Ben Jelloun connaît le début d’une répression estudiantine. En 1965, beaucoup d’étudiants manifestent dans les grandes villes du Maroc mais les autorités réprouvent, et le jeune homme est accusé d’avoir organisé les émeutes. Il est envoyé avec 94 autres de ses camarades en camp disciplinaire de l’armée en 1966. Il n’est libéré qu’en janvier 1968 et reprend ses études. Il s’exile en 1971 en France et se spécialise dans la psychiatrie sociale. Son premier recueil de poésies est publié un an à peine après son arrivée et Le Monde s’intéresse à lui. Il devient pigiste dans ce grand journal et publie un roman en 1973 ‘Harrouda’ chez Denoël qui fait grand bruit chez les maîtres à penser comme Beckett ou Barthes. Jusqu’en 1981, Tahar continue à publier des poèmes et des articles. Son second roman ‘La Prière de l’absent’, puis en 1983 ‘L’Ecrivain public’, récit autobiographique, sont de véritables succès littéraires. Egalement essayiste, Jelloun n’hésite pas à s’engager pour des causes nobles comme le problème du racisme. En 1987, il reçoit le prestigieux Prix Goncourt pour son livre ‘La Nuit sacrée’. Ecrivain insatiable, Tahar Ben Jelloun écrit des dizaines d’ouvrages, dans presque tous les genres, son oeuvre poétique est d’ailleurs rassemblée en un volume au Seuil. Témoin révolté des crises du monde arabe, il publie en 1991 ‘La remontée des cendres’, consacré aux victimes anonymes de la guerre du Golfe, et ‘Le Racisme expliqué à ma fille’ (1998), ouvrage traduit dans le monde entier, et même en espéranto ! Son oeuvre est peuplée de personnages marginaux, en quête d'identité sexuelle et sociale. En 2008, il est nommé au jury du prestigieux prix Goncourt. il publie en 2012 chez Gallimard Le Bonheur conjugal.
(Source Evene)

Cliquer ici pour accéder à la bibliographie de cet écrivain prolifique :

"Rappelez-vous ! J'ai été une enfant à l'identité trouble et vacillante. J'ai été une fille masquée par la volonté d'un père qui se sentait diminué, humilié parce qu'il n'avait pas eu de fils. Comme vous le savez, j'ai été ce fils dont il rêvait. Le reste, certains d'entre vous le connaissent ; les autres en ont entendu des bribes ici ou là. Ceux qui se sont risqués à raconter la vie de cet enfant de sable et de vent ont eu quelques ennuis : certains ont été frappés d'amnésie ; d'autres ont failli perdre leur âme. Mais comme ma vie n'est pas un conte, j'ai tenu à rétablir les faits et à vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux murs hauts au fond d'une ruelle fermée par sept portes

« Le principe littéraire le plus fondamental de tous les temps, c'est celui des Mille et une nuits. Raconte-moi une histoire ou je te tue… Nous sommes condamnés à raconter des histoires sous peine de disparition. Et une société sans romanciers, sans créateurs, sans raconteurs d'histoires, est déjà une société morte. »
Tahar Ben Jelloun, entretien in Magazine Littéraire 329, février 1995

« Ma condition de femme ne pouvait être dite. Oser la parole, c’était provoquer le diable et la malédiction. Oser la parole c’était déjà exister, devenir une personne ! »
Tahar Ben Jelloun, « Harrouda », 2

« Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Être un homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. »
Tahar Ben Jelloun, « L’enfant de sable », 9, « Bâtir un visage comme on élève une maison »

« Ce livre raconte le déséquilibre et les malentendus entre l'homme et la femme arabes. Les histoires qu'on y trouve ne parlent que d'amour, c'est-à-dire de solitude, de secret, et d'incompréhension. Et puis ce besoin d'amour devient vite une recherche de soi, car pour aimer l'autre, pour donner, il faut s'aimer un peu soi-même. Ce n'est pas si simple, dans un pays où la tradition et la religion aident surtout l'homme à asseoir sa petite puissance, alors même que rien ne peut s'y faire sans la femme. »

« Toute fiction est un vol de la réalité et il lui arrive d’y retourner et de s’y confondre. »

« Le premier amour est toujours le dernier. Et le dernier est toujours rêvé. »

« Je n’étais pas un tueur, mais un "hâteur" de mort. »

« ‒ Non, pas le tuer, mais juste avancer la date de sa mort… »

« Les points crédits sommeil ‒ c’est ainsi que je les appelais désormais ‒ que je venais de gagner étaient dix fois plus importants que ceux que m’avait fait gagner son frère qui, du fait de sa pauvreté, ne pesaient pas lourd dans la balance de ma bourse imaginaire. »

« Elle a fait le pèlerinage cinq fois et pense que mourir sur les lieux saints de l’islam est une chance inespérée. J’aurais pu lui offrir le voyage pour qu’elle se laisse piétiner par des brutes et meure sur place. Mais je n’étais pas assez croyant pour tenter le coup. »

« Je ne jeûne pas durant le mois de Ramadan. Il m’arrive de boire un verre de bordeaux ou une coupe de champagne. Je n’exagère jamais. »

« J’ai réussi cependant à lui interdire d’insulter en ma présence les juifs et les Noirs. Il se retenait et je voyais que ça le démangeait et qu’il faisait beaucoup d’efforts. »

« Comme tous les grands voyous, il devait avoir une assurance européenne qui lui permettrait d’être évacué par avion sanitaire et d’être sauvé dans un hôpital parisien. »

« "C’est qu’elle t’aime toujours !" Comment pouvaient-ils confondre l’amour et cette volonté de nuire ? Comment penser qu’aimer c’est harceler, poursuivre de sa hargne une personne qui a été proche ? »

« Nuits blanches, nuits sèches, sans rêves, sans cauchemars, sans aventures. Nuits tristes. Nuits étroites, étriquées, réduites à quelque souffrance. Nuits inutiles, sans intérêt, sans saveur. Nuits à oublier, à jeter dans la poubelle. Nuits traîtresses. Nuits sans vergogne. Nuits de bandits, de truands, de salauds. Nuits sales, perverses, cruelles, hideuses. Nuits indignes du jour, du soleil, de la lumière et de la beauté du monde. »

« Je ne sais plus depuis combien de nuits je suis privé de sommeil. Je ne dors plus. Impossible de fermer l’œil, même un instant. La nuit devient blanche et creuse. Son vide me torture et me met dans tous mes états. Dès que le soir approche, je ne suis plus le même. Je me surprends à mendier à voix haute : "S’il vous plaît… un petit peu de sommeil… un petit peu de cette douce et agréable absence… Une simple échappée, une brève escapade, un pique-nique avec les étoiles dans le noir absolu me suffiraient…" Mais rien. »

« Quelqu’un chuchote dans l’oreille : le sommeil est un animal de compagnie, il faut en prendre soin, sinon il te quitte et tu auras le plus grand mal à le faire revenir, un animal doux et tendre, capricieux, parfois compliqué, plus important qu’un chien ou un chat, c’est le prince de la compagnie, s’il t’abandonne tu connaîtras une douleur étrange… »  

« Notre village devait être une erreur. Loin de tout, il n’était accessible qu’à dos de mulet. Les hommes étaient tous partis soit en ville, soit à l’étranger. Il n’y avait que des femmes, des enfants et quelques vieillards. C’était un village que la vie effleurait à peine. »

« Ma petite fille, aujourd’hui, tout cela, c’est du passé. Nous ne vivons plus au village. Ici, nous n’avons pas de souvenirs. Nous ne pouvons pas vivre comme si nous étions encore au village. Je t’ai inscrite à l’école. Le jour où je l’ai fait, j’étais fier. Mais je dois aussi t’avouer que j’ai passé une nuit blanche. Pour moi, c’était une révolution. J’avais peur et, en même temps, je n’avais pas le droit de te priver d’école. Je ne voudrais pas passer de nouvelles nuits blanches à penser à toi, nous causant des soucis, allant plus vite que ce que nous sommes capables d’accepter. Tu vas trop vite. Je sais que Paris est une ville où même les grands se perdent.
Sache que notre morale, notre religion sont différentes de celles de tes camarades de classe. Nous n’allons pas vivre toute notre vie dans ce pays où nous sommes des étrangers. »

« Et moi, de nouveau assise sous l’arbre, attendant, fixant un arbre, espérant le voir se déplacer et partir loin… S’il s’en allait, je m’accrocherais à l’une de ses branches et me laisserais emporter. Mais l’arbre ne bougeait pas. Son immobilité me narguait. Ses racines étaient profondes et très anciennes. Je pourrais passer ma vie entière face à cet arbre, il ne bougerait pas. C’était sa nature. C’était aussi sa fonction. Il retenait la terre. Si les hommes étaient des arbres, le village ne se serait pas vidé en si peu de temps. Les hommes pensaient que la terre devait les retenir, les empêcher de partir à l’étranger. Or la terre ne retenait personne. »

« Morts gratuits, orages d’été. Morts inutiles, rendant ce pays obscène. Morts pour rien, ou alors pour assurer à une partie de cette société la laideur dont elle avait besoin. »

« …] d’après les paroles de l’arrière-grand-père mourant, j’étais celle dont la main est douée pour découvrir le trésor caché dans la montagne. »

« – Baisse les yeux quand tu me parles. »

« Alors pourquoi les souvenirs grandissent-ils en nous, naissent-ils et renaissent-ils comme des herbes sauvages autour des pierres tombales ?
– Les souvenirs, c’est notre vérité ; ils sont les témoins de la pauvreté de notre présent.
– Tel est le temps !
– Telle est l’époque, une vieille araignée tissant sa toile avec nos paroles lasses et inutiles.
– Nous sommes bien seuls !
– Seuls et abandonnés ; mais on ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes…
– Même si nous ne sommes que des ombres ?
– Oui ! des ombres défaites par le temps, assises aujourd’hui sur un banc de pierre, attendant que les arbres se plient, que les tombes s’ouvrent et que les ancêtres surgissent au bout de la nuit, nous rappelant notre indignité… »

« Quant à mon existence, c’est à toi que je la dois, j’ai le droit de réclamer la vie. Tu ne peux pas te dire que ce n’était qu’un jeu et qu’à présent tu passes à autre chose. Je vivais grâce à ton regard et à l’attention que tu me réservais. La terre sur laquelle je marchais t’appartenait comme mes phrases, mes gestes, mes crachats, mes tics, mes insomnies. En détournant ton regard, tu as failli me porter un coup fatal. J’ai échappé à l’anéantissement parce que j’ai eu la chance de garder vive ta voix, là, dans ma cage thoracique. Quand tu parles, ça vibre dans mes bronches. J’ai un peu de toi en ce corps incertain. Mes pieds, en fait, n’ont jamais quitté le sol que tu m’avais destiné. Je suis devenu lucide et j’ai mes exigences. Pour le moment, je te veux à moi tout seul ; mais si ça se gâte, j’alerterai tous ceux que tu as créés puis abandonnés. »

« Je trouvai dans une revue un entretien où il disait que, quand il commence une histoire, il n’a aucune idée de la manière dont elle va évoluer ni comment elle finira, et que ce sont les personnages qui le guident et qui provoquent les événements de leur propre drame. Il disait aussi que les personnages sont comme des amis, des gens avec qui il vit et dont il a du mal à se séparer. »

« Mais un personnage est d’abord une liberté. Vous ne pouvez pas en disposer comme d’une chose malléable. Disons que l’écriture est une négociation entre l’auteur et ses personnages. Moi, j’aime raconter des histoires. Quand j’en commence une, je suis incapable de savoir ce qui va se passer. C’est cela qui est passionnant. Si je savais tout d’avance, où serait le plaisir ? Le plaisir d’écrire, c’est justement les surprises que me réservent les personnages. Certains me jouent des tours, d’autres me déçoivent, d’autres enfin me séduisent et j’en tombe amoureux, j’ai du mal à m’en séparer, alors il m’arrive de déchirer un chapitre pour le plaisir de les retrouver et de revivre avec eux durant quelques pages. Parfois je les reprends sous un autre nom ou avec une nouvelle fonction dans un autre livre. Ce sont en général des amis. On leur donne vie et consistance. On ne peut pas les abandonner seuls sur la route qui se poursuit à l’infini. Ce sont des êtres que je respecte parce que je leur dois mes livres, même si c’est moi qui les imagine. Des amis ? Oui, mais il faut s’en méfier… »