Antonio Tabucchi

merci Tristram, encore une raison de revenir à l'auteur !

Les volatiles de Fra Angelico




Recueil de « quasi-nouvelles », le plus souvent inspirées de peintures, et du Portugal.
À retenir notamment Histoire d’une histoire qui n’existe pas (un roman qui finalement ne sera pas publié, mais « confi[é] au vent ») :

« Je ne sais si ce fut un tribut, un hommage, un sacrifice ou une pénitence. »

... et Dernière invitation, pochade aigre-douce qui traite des avantages présentés par Lisbonne pour un suicide de « libre choix »…

Mots-clés : #nouvelle

merci Tristram, je reviendrais à cet auteur !

as-tu lu la tête perdue de damasceno monteiro ?

Oui, j'avais aimé, et j'en ai même cité un extrait en début de fil...

Nocturne indien :

"En Inde beaucoup de gens se perdent"dit-il, "c'est un pays qui est fait exprès pour cela."

En Inde, à Bombay, un homme, nommé Roux, part à la recherche d'un autre, Xavier. Récit étonnant car de celui qui cherche, nous ne savons que peu de choses, de celui qui est recherché, encore moins.
On suit Roux de place en place, de bourg en ville, de rencontre en rencontre, de rêve en hallucination, d'allusions littéraires en allusions littéraires.
Qu cherche-t-il réellement , Son Ami ? Lui-même ? Sa mémoire ? Le sens de la vie ? La place de ce que l'on nomme destin ou âme ?
Le livre foisonne de descriptions lumineuses de couleurs et de senteurs des épices auxquelles se mêlent également la misère et le dénuement.
C'est une visite de l'Inde, entre mystère et résignation, entre divination et envoûtement. Il faut accepter de se laisser porter par les mots.

" Nous sommes tous morts, ne l'avez-vous pas compris ? Je suis mort, et cette ville est morte, ainsi que les batailles, la sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : tout est mort, rien n'a servi à rien."
" Non" dis-je, " Il reste encore quelque chose. "
" Quoi donc ? " fit-il. " Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces livres ? "

Bel appât Je crois que je l'ai, Nocturne indien (et, ce dont je suis sûr, Les Oiseaux de Fra Angelico). J'y viendrais, à cet auteur !

merci Janis, tu fais remonter les souvenirs !

Tu me donnes envie de le mettre sur le dessus de ma PAL, janis !

Tant mieux, c'est exaltant de "tenter" autrui !




Et merci pour la couverture du livre à celui ou celle qui l'a mise !

L'ange noir



Curieux recueil de six textes, le dernier appartenant à un roman que Tabucchi explique en note préliminaire avoir détruit, puis réécrit différemment des années plus tard (une vision d’enfance avec une figure paternelle du Capitaine Nemo associée à une haine de la mère).

« Ce qui a été revient, frappe à notre porte, agaçant, quémandant, insinuant. »

Il capte « des phrases toutes faites » dans les conversations alentour pour en faire naître ses fictions, évoque Tadeus, célèbre vieux poète désillusionné, parle de viatique, de fascisme et de vengeance dans une ambiance souvent absurde, surtout au fond de création d’histoires, de recréation de souvenirs, reprises et auto-plagiat. Des allusions à un ange apparaissent çà et là. C’est intrigant par moments, cependant Tabucchi me laisse de plus en plus dubitatif avec son abstrusion cultivée, j’entre de moins en moins dans son univers imaginaire souvent onirique, mais là très décousu.

\Mots-clés : #ecriture

un peu de réticence, mais j'ai apprécié les livres lus alors ...............

Le temps vieillit vite



Neuf récits :
Le cercle
Celui que forment les chevaux :

« Elle les regardait avancer, incapable de bouger, se rendant compte que l’espace de la vaste plaine avait faussé la perspective, ils étaient plus éloignés qu’il ne lui avait semblé, ou alors ils mettaient trop de temps à s’approcher, comme dans certaines scènes au cinéma quand les mouvements se font plus lents dans l’espace, presque liquides, comme si les corps étaient dotés d’une grâce cachée qu’un étrange sortilège nous révèle. Ainsi avançaient-ils, les chevaux, avec cet enchaînement fluide que nous donne parfois le rêve, comme s’ils flottaient en l’air, mais leurs sabots touchaient terre parce que derrière eux s’était élevé un épais rideau de poussière qui de ce côté-là voilait l’horizon. Ils avançaient en changeant de disposition, tantôt en file indienne, tantôt s’ouvrant en éventail, tantôt s’écartant comme si chacun poursuivait un but différent, et se réunissant finalement en une file compacte, tandis que la tête et le cou de chacun suivaient le même rythme à la même cadence au moment de s’ouvrir à nouveau en éventail, comme une onde marine faite de plusieurs corps. »

Ploc plof, ploc plof
Discopathie d’un écrivain :

« Il resta suspendu dans son mouvement, si cela peut être, comme dans certains tableaux des baroques italiens où la sainte ou le saint, gracieusement tarentulés par le jeûne ou par le Christ, sont demeurés en suspension dans un mouvement que le peintre a saisi à jamais de son coup de pinceau, car les peintres fous, qui sont les génies, ont une extraordinaire capacité à cueillir le mouvement non fini du personnage qu’ils figurent, habituellement fou lui aussi, et le miracle pictural s’accomplit en une forme de bizarre lévitation qui semble faire abstraction de la force de gravité. »

Nuages
Néphélomancie (divination par la forme des nuages) d’un ancien militaire avec une enfant.

Les morts à table
Un espion de l’Est à la retraite à Berlin, nostalgique de « l’époque où sa vie avait un sens. »

Entre généraux
« László » est un officier hongrois qui résista lors de l’invasion soviétique. Jeté en prison, il sera réhabilité et fait général ; il voudra alors rencontrer son homologue russe.

Yo me enamoré del aire
Souvenir musical en Amérique latine.

Festival
Intéressant aperçu sur la Pologne rouge, le cercle vicieux de son administration qui doit admettre un avocat de la défense dans les procès perdus d’avance (course d’Achille et la tortue) – sauf quand ils sont enregistrés par une caméra (même sans pellicule) !

« …] il était simplement un des réalisateurs des Études de l’État pour le documentaire, un institut d’État, et il lui était venu l’idée de faire un documentaire sur les procès intentés à des citoyens accusés d’activité contre l’État, et il avait ainsi demandé un permis régulier à l’État, et évidemment l’État le lui avait octroyé, parce qu’une institution étatique ne peut pas nier le droit à un de ses réalisateurs de filmer les procès qui concernent l’État. »

Bucarest n’a pas du tout changé
Un vieux juif roumain évoque la dictature du couple Ceausescu, et le retour d’un rêve récurrent.

Contretemps
Un participant à un colloque en Crète envisage de profiter de ce séjour pour jeter sur le papier l’histoire qu’il a en tête ; mais il bifurque…

« Et cette histoire-là, qu’il s’était racontée de si nombreuses fois qu’elle lui semblait un livre déjà écrit et qui était très facile à dire dans la parole mentale avec laquelle il se la racontait, était en revanche très difficile à écrire avec les lettres de l’alphabet auxquelles lui aussi avait recours quand la pensée doit se faire concrète. C’était comme s’il lui manquait le principe de réalité pour écrire son histoire, et c’était pour cela, pour vivre la réalité effective de ce qui était réel en lui mais qui ne réussissait pas à devenir vraiment réel, qu’il avait choisi ce lieu. »

\Mots-clés : #nouvelle

je note j'apprécie Tabucchi

Pour Isabel - Un mandala



Mónica rapporte des souvenirs de jeunesse, au Portugal sous Salazar, avec Isabel, à Waclaw Slowacki (et/ou Tadeus), le narrateur, un étranger qui a connu cette dernière il y a longtemps. Puis ce sont Bi, Brígida Teixeira, sa nourrice, Tecs, une saxophoniste américaine qui l’a fréquentée à l’université, Oncle Tom, Almeida le gardien de prison capverdien qui la fit s’enfuir, ensuite Tiago le photographe, qui évoquent l’amie disparue dans des versions (ou péripéties) différentes de son destin.

« …] les photographies d’une vie sont-elles un temps segmenté en plusieurs personnes ou la même personne segmentée en différents temps ? »

« …] la mort est le tournant de la route, et mourir c’est seulement ne pas être vu. Et alors pourquoi, demanda-t-il d’un air encore plus perplexe, dans quel but ? Dans le but de faire des cercles concentriques, dis-je, pour arriver finalement au centre. »

Sixième cercle de l’enquête : Magda, de l’organisation clandestine où œuvrait Isabel (une chauve-souris à Macao).
Slowacki semble reconnaître ou être reconnu par les serveurs de rencontre.

« Le restaurant s’appelait Lisboa antiga-Macau moderno. C’était un endroit très modeste, avec une petite vitrine où reposaient en paix les restes de tripes blanchâtres dans un plat. Au milieu de la vitrine trônait une gigantesque racine de ginseng et un petit carton écrit en portugais affirmait : Nos pensamos na sua virilidade, nous veillons à votre virilité. »

Le Fantôme qui Marche, un poète opiomane, lui indique les Alpes Suisses, où il rencontre, dans un château-lieu de méditation dédié à Hermann Hesse, Lise, une astrophysicienne, et Xavier, le Lama, qui le dirige énigmatiquement vers une petite station de la Riviera italienne où il trouve le Violoneux Fou, puis finalement Isabel, telle que lorsqu’il lui a dit adieu – dans leur autrefois, et le « néant sapientiel ».
Tabucchi précisa dans un entretien paru en juin 1994, concernant ce roman volontairement posthume qui constitue une manière de clef de voûte de son œuvre :

« Depuis quelques années j’écris un roman que j’espère pouvoir bientôt conclure. Le personnage principal sera justement Isabel, la même femme qui dans Requiem n’apparaît pas, ou plutôt qui est seulement esquissée et qui à un certain moment apparaît, mais comme une sorte de Convive de pierre. Dans ce roman, ce n’est pas Isabel qui parlera d’elle, ce sont les autres qui le feront. Beaucoup des personnages de mes livres précédents seront appelés à témoigner sur Isabel, il y aura Tadeus, Magda, et même le Xavier de Nocturne indien, le personnage recherché mais jamais trouvé, qui fournira un important témoignage. Ce sera un tour, ou plusieurs tours, autour de la figure de cette femme qui a eu une vie difficile et obscure, une vie sur laquelle existent des versions différentes et en même temps toutes étonnamment dignes de foi. Ce sera un roman qui tentera de faire la lumière sur l’existence d’une femme fuyante et très mystérieuse. »

Se souvenir des précédents personnages de Tabucchi serait évidemment un plus, mais pas un must, tant l'histoire a du charme.

\Mots-clés : #amour #creationartistique #identite #romanchoral #universdulivre

merci Tristram, que n'ai-je le temps d'y revenir !

Il me semble que l’unité de ce livre qui regroupe onze nouvelles provient du mode de récit qui fait travailler le lecteur, parfois presque trop car il faut être attentif pour ne rien perdre des indices semés discrètement. Le fil de l’intrigue se dévoile peu à peu pour reconstituer une histoire et on se demande si on a bien compris ce que nous a raconté l’auteur. La fin est ouverte. Malentendus et coïncidences tissent des existences qu’on ne maitrise pas vraiment sauf peut-être les idéaux que l’on trahit ou pas.

Petits malentendus sans importance
Une première nouvelle au même titre que l’ouvrage. Trois amis sont amoureux de la même fille, on les retrouve quelques années plus tard lors d’un procès. J’ai trouvé la nouvelle très émouvante « petits malentendus sans importance » qui changent votre vie. Nous sommes pendant les années de plomb en Italie. Peut-être ma préférée des nouvelles pour ces choix d'engagement qui ont pu se faire pendant ces années là. Un tragique qui se met peu à peu en place

En attendant l’hiver.
Une veuve d’écrivain célèbre assiste aux obsèques de son mari.

Rébus,
Une sorte de polar dont on ne connaîtra jamais la fin sinon que le narrateur en rêve encore avec une Bugatti dont l’éléphant de la calandre a été remplacé mais que contenait-il ? et qu’est devenu Myriam la comtesse ?

Les charmes
Une histoire de famille avec la petite Clelia atteinte d’un énorme strabisme, un père absent, une tante aimée mais stupide…

Chambres
Amelia aime Guido qui se meurt

Anywhere out of the world
Un personnage lit le journal et tombe sur cette annonce qui était une sorte de phrase code avec un ami sans doute dans la clandestinité ? on ne sait pas trop mais 4 ans après la séparation, il ne comprend pas ce qui se passe, téléphone en vain mais l'autre peut-il répondre ?

"Tu t'assieds sur le parapet le long du fleuve, l'eau est limoneuse et inquiète, c'est peut-être la marée haute et le fleuve se jette dans la mer avec difficulté, tu sais qu'il est tard, mais pas dans le sens de l'horloge, autour de toi l'heure est vaste, solennelle, grande comme l'espace : une heure immobile qui n'est pas indiquée sur le cadran, et pourtant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'oeil."

(dernière phrase)

La rancœur et les nuages
Un étudiant suit avec servilité un professeur en accord avec la dictature portugaise ; sans conviction et pour réussir, il accepte de remplir des missions pour lui et peu à peu se fait une place à l'université et comme traducteur. Il n'hésite pas à briller auprès de ces collègues et cite le poète Machado, républicain espagnol dont il a conservé le portrait. Il peut se montrer anticonformiste en utilisant ses vers ,

"De quoi sont formés nos poèmes, Où se forment-ils ?
Quel rêve empoisonné leur correspond ?
si le poète est rancunier et si le reste n'est que nuages ?"
Pour faire sa communication : "La rancoeur et les nuages. Pour une lecture rythmique d'un poème du XXe siècle". Le vrai poète, c'était lui, il le sentait.

. Le théâtre parfois pathétique des ambitions universitaires.

Iles
Monologue de celui qui ramène les prisonniers des "iles" italiennes vers le continent. Ici plus précisément un jeune homme blond qui lui demande d'expédier une lettre à celle qu'il aime, ce qu'il fera finalement tout en pensant à l'élevage de chinchilla qu'il voudrait entreprendre puisque c'est sa dernière mission. Le prisonnier est un prisonnier politique.

Les trains qui vont à Madras
un touriste voyage en train en Inde et partage sa cabine couchette avec un occidental qui donne un nom de roman au douanier et s'avère être un amateur éclairé, présentant la civilisation indienne et dravidienne à son partenaire de voyage. cet amateur  a un passeport israélien, a vécu sans doute des choses difficiles sous le régime nazi et voue un culte à la sculpture de Shiva dansant, culte de la vie et de son cercle qui peut se refermer à tout moment.

La relève de la garde
Un homme, à New York, retourne chaque année en mer pour voir la statue de la liberté en souvenir de son épouse.  Il est chargé de remettre de l'argent à un agent dans un théâtre.  Il sent qu'il vieillit et que bientôt on se débarrassera de lui. L'agent est une femme qui se dit seule et qui le suit dans sa chambre d'hôtel

Cinéma
Le texte commence dans une gare de la Riviera en pleine occupation allemande avec les deux protagonistes Eddie et Elsa. On comprend qu'il s'agit du tournage d'un film, en fait du remake d'un film tourné 20 ans auparavant. Peu à peu, la vie des acteurs se mêle à la fiction. Eddie voudrait retenir Elsa qui est partie vivre aux Etats Unis avec le "major" qu'il lui avait décrit comme "trop galant" dans le film précédent. Mais "on ne revient pas en arrière". Un beau texte où sont mêlés réalité et fiction.

J'ai lu ce recueil sous le titre Petites équivoques sans importance, dans une autre traduction.
Pour ma part, j'en avais retenu :

« Elle pense à quel point l’écriture est mensongère, avec son implacable arrogance faite de mots définis, de verbes, d’adjectifs qui emprisonnent les choses, qui les saisissent dans une fixité vitreuse, comme une libellule prise dans une pierre depuis des siècles et qui maintient l’apparence d’une libellule mais n’est plus une libellule. Telle est l’écriture, qui a la capacité d’éloigner de plusieurs siècles le présent et le passé proche : en les fixant. Mais les choses sont diffuses, pense Amelia, c’est pour cela qu’elles sont vivantes, parce qu’elles sont diffuses et sans contours et qu’elles ne se laissent pas emprisonner par les mots. »
Antonio Tabucchi, « Chambres » in « Petites équivoques sans importance »

« Et pendant un moment tu poursuis cette étrange idée d’une répétition, d’un double de la vie, comme s’il était plausible que la roue du destin soit munie de stéréotypes et les imprime au hasard à travers le monde, dans l’existence d’autres personnes aux yeux différents et aux mains différentes et aux façons différentes d’être des personnes ; dans des rues différentes, dans des chambres différentes : un autre homme qui en ce moment dit à une autre femme dans une autre chambre : "Une chambre qui ressemble à une rêverie." »
Antonio Tabucchi, « Any where out of the world » in « Petites équivoques sans importance »

Pour mémoire, Any where out of the world est un poème de Baudelaire, d'ailleurs cité en français dans la nouvelle :

« Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre… Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »

Oui Tristram, je me souviens de tes premières citations, moins de la dernière. Ce qui me frappe aussi chez Tabucchi, c'est cette question des choix que l'on fait ou pas. J'avais seulement lu Pereira prétend dont c'est le sujet central.

J'ai aussi fait peu de citations sur cette lecture, un peu de flemme peut-être

merci Pinky, je sens mon envie de revenir à l'auteur