Rick Bass

« "‒ Tu ne peux pas apporter ça ici avec toi, dit Artie. Tu ne peux rien apporter avec toi. Tout est nouveau, par ici, il faut tout recommencer." »

« …] il réfléchissait à la différence qui existe entre être seul et être solitaire. C’était comme lorsqu’on part à pied pour un voyage, se disait-il, et qu’on traverse un paysage varié. On ne fait que marcher plus avant. Après un moment, le paysage change. Après un autre long moment, il y a probablement un autre changement. Mais on continue à marcher. Quand se fait sentir la paix de la solitude, on marque une pause ; quand cela redevient une sorte d’esseulement, après un temps, on se relève et on repart. »

« C’était la même chose, là où Wallis allait pour ses cartes : la surface, la peau du monde, n’était pas différente des profondeurs. Il avait toujours su cela de manière intuitive. Mais c’était une source d’émerveillement et de peur, que de se rendre compte que la forêt de Mel, à la surface, était semblable à ses champs de pétrole souterrains à lui.
Il soupçonnait même que les similarités ne s’arrêtaient pas là ; que si l’on étirait suffisamment l’échelle du temps ‒ une autre expansion ‒ toutes les choses, à un point ou à un autre ‒ les loups et les humains, les forêts et les montagnes, les morts et les vivants ‒, devenaient semblables et que c’était seulement dans la compression des choses ‒ dans le moment précis ‒ qu’il paraissait y avoir le moindre frémissement significatif d’individualité.
Il comprenait comment de telles perceptions pouvaient amener quelqu’un à mépriser, voire à craindre, l’avenir. La paix et la beauté qui pouvaient exister dans le moment précis seraient toujours en danger ‒ danger d’être atténuées, attirées vers le néant par l’assimilation du futur, ou bien d’être comprimées dans le passé, massées et concentrées en un seul bloc gris d’oubli. »

« Pendant un moment, Wallis appréhenda l’ensemble avec une grande clarté, comme lorsqu’une brusque rafale de vent amène de nouvelles odeurs ‒ comme une soudaine compréhension, là où, avant, il n’y avait même pas eu de question. Il vit comment les longs moments endormis de la vie peuvent reposer en de calmes étirements ou remous, que nous persistons à considérer comme des moments sereins et paisibles ‒ rien de plus que de lents passages du temps ‒, alors qu’ils ne sont en fait que des replis profonds préparant les vagues, les poursuites soudaines et frénétiques ‒ la montée des désirs. Il vit comment, au cours de la chasse, tout a sa place ‒ combien ces éléments qui auparavant semblaient tous dénués de sens se lançaient maintenant dans le feu de l’action : combien chaque élément, chaque atome a du sens ‒ combien tout cela correspond au désir parfait de la nature, ce moment vers lequel tend toute attente, qui n’est jamais vraiment de l’attente. »

« "Qu’est-ce qu’il y a ?" demanda-t-il.
Mais elle se contenta de poser un doigt sur ses lèvres, tout en continuant à écouter et en regardant Wallis comme si elle voulait vraiment qu’il entende ; enfin, il perçut quelque chose. Il dut se pencher davantage, et il entendit alors une sorte de bruit de fond qu’il percevait en fait déjà depuis un moment, mais auquel il n’avait pas prêté attention. Il s’agissait d’une sorte de bourdonnement.
"C’est là qu’il vient dormir chaque année, annonça Mel à Wallis, qui crut un instant qu’elle parlait encore de Matthew. C’est un vieil ours noir, ajouta-t-elle. Il doit bien peser deux cent cinquante kilos, maintenant. C’est son ruisseau, ça. Il s’installe là, sous l’avancée rocheuse, chaque année en novembre, et il laisse la neige le recouvrir, dit-elle en montrant un petit trou dans le monticule de neige. Il ne respire qu’une fois par minute, à peu près. Là, tout de suite, son sang est à zéro. Mais son souffle est toujours chaud. C’est ça qui fait fondre la neige et qui fait les trous pour qu’il puisse respirer. »

« "C’est Amy, dit Danny. Et son fils, Colter. Son mari, Zeke, est mort au printemps dernier. Il est passé à travers la glace. C’était un trappeur. On peut encore le voir, là-bas", ajouta-t-il, et Danny crut d’abord que Danny voulait dire qu’on voyait le père dans la ressemblance du fils. "Il n’est qu’à six mètres sous la glace, reprit Danny, qui parlait doucement, malgré le bruit du bar. L’eau est claire comme du gin, froide comme la mort. Il n’a pas changé, il est exactement comme le jour où il est tombé. Il a les bras levés comme ça, dit Danny ‒ en montrant à Wallis, comme s’il signalait une touche au football. Et ses cheveux flottent toujours dans le courant, aussi noirs que ceux de celui-là ‒ il désigna Colter ‒ sauf qu’ils sont plus longs. Ils ont continué à pousser après sa mort." »

« Il y avait du sang partout, un sang encore rouge vif.
La piste tracée dans la neige était rouge de sang, comme si quelqu’un l’avait parcourue en courant, avec des seaux de peinture qui perdaient un peu de leur contenu à chacune de ses enjambées ; ils virent aussi que tous les troncs d’arbres étaient éclaboussés de rouge vif. Il y avait des cratères dans la neige, là où l’orignal avait titubé et était tombé, avant d’arriver à se relever pour aller plus loin : même si quiconque pouvant lire les traces comprenait combien c’était inutile et voyait que l’orignal n’avait jamais eu le moindre espoir d’arriver à un point situé au-delà de l’endroit où les corbeaux appelaient.
Il y avait du sang partout. Les buissons d’aunes étaient rouge vif, là où l’orignal s’était effondré, pris de panique ‒ il avait traîné son corps affaibli dans les broussailles, peignant le paysage dans sa reptation. Avec les loups qui le tenaient, qui le déchiraient. »

« Elle leur parlait des phrases que les plantes et les animaux écrivaient sur la terre, ainsi que de leur écriture invisible dans le ciel ‒ la façon dont les corbeaux suivaient les loups qui suivaient le daim qui suivait les premiers signes de verdure au bord des congères, au printemps ; elle leur expliquait la façon dont la transcription était ensuite inversée, entre une marée de sang doucement attirée par le mouvement des étoiles et de la lune : comment les loups se retrouvaient avec les graines prises dans leur fourrure, tout comme les ours, quand ils venaient manger dans ces îlots de verdure, ou qu’ils dévoraient les restes de chair encore accrochés aux squelettes des daims ‒ des daims morts gisant le long des pistes des loups, comme des carcasses de saumon sur une grève ‒ comment, alors, les graines se dispersaient du fait des allées et venues des ours, des loups et des corbeaux, comme si un harmonieux filet ou un plan ordonné avait été lancé sur la surface irrégulière de la confusion.
Il y avait une disparité, disait¬-elle, une confusion similaire dans nos âmes, ainsi qu’un chagrin dans notre sang, qui naissait alors que les étoiles ordonnaient encore ces mouvements et ces rythmes, mais que ces ordres ne pouvaient déjà plus être exécutés, à cause de trop nombreux obstacles : des barrages, des autoroutes, des villes ; quand la plupart des personnages principaux du plan avaient disparu, ou se retrouvaient en nombres si réduits qu’ils en étaient devenus insignifiants. »

« Les jeunes proies naissaient la première semaine de juin. Les prédateurs avaient eu leurs petits plus tôt ‒ les loups, les coyotes et même les chouettes donnaient naissance en avril, et les ours, de gentils omnivores pour la majeure partie d’entre eux, sortaient en rampant de la terre avec leurs oursons en avril ‒ si bien qu’en juin, quand le reste du monde serait né ‒ les petits des daims, des cerfs et des orignaux ‒, les jeunes prédateurs seraient prêts et les attendraient. Seuls les caribous, qui mettaient bas sur les hauteurs les plus élevées et les plus enneigées, étaient à l’abri ; mais en contrebas, c’était le carnage.
Les faons étaient les principales victimes. Pendant une semaine ou deux, les bois retentissaient de leurs glapissements et de leurs plaintes, tandis que les pumas, les ours, les coyotes et les loups les attrapaient et les dévoraient avant même qu’ils n’aient vécu un seul jour. Les déjections des prédateurs souillaient leurs litières, et on pouvait y retrouver les petits sabots noirs révélateurs, pas plus longs que l’ongle d’un pouce ‒ c’était l’unique chose qui, chez les faons, ne pouvait être digérée ; ces faons étaient pour les jeunes prédateurs ce que les épanouissements de couleur étaient aux humains fatigués par l’hiver : une poussée d’énergie qui leur faisait franchir l’obstacle et les faisait avancer. »

« Le plan consistait à tuer un grand mâle dans les hauteurs ‒ là où les mâles étaient partis s’isoler ‒, puis de l’empaqueter et de le descendre par morceaux ‒ quatre voyages, chargés de soixante-dix kilos chacun, plus les bois et la peau. Ils allaient aussi tuer un grand daim en partant, près du fond de la vallée, pour ne pas avoir à le porter trop longtemps au retour. Ils essayeraient aussi d’accumuler le plus grand nombre possible de grouses, mais ils devraient les tuer silencieusement, à jets de pierre, ou en les attrapant à mains nues ; ils ne pouvaient prendre le risque d’effrayer les cerfs en tirant des coups de feu. Ils attraperaient les grouses à collerette dans les premiers bois de pin et les autres dans les enchevêtrements des cèdres, pour finir avec les énormes grouses bleues sur les crêtes enneigées.
Plus tard dans la saison, Mel pourrait tuer un autre daim, s’ils pensaient avoir besoin de plus de viande. »

« Ils le regardèrent un moment nager en cercles, seule sa tête et les pointes de ses andouillers dépassaient de l’eau. Il s’étranglait avec son sang et crachait de grosses gerbes rouges à chaque quinte, qu’il ravalait à chaque inspiration. La balle avait manqué l’artère, mais elle avait touché une veine. Son museau était un masque rouge de sang.
Le daim leur lançait des regards furieux tout en nageant ; comme un roi sanglant et farouche, il les défiait. Matthew leva de nouveau sa carabine, il attendit que le daim se tourne vers eux et s’approche encore un peu.
Le daim continuait à nager vers eux en les regardant, il gardait la tête haute, alors qu’il se noyait dans son sang. Matthew tira à hauteur du cou, qu’il brisa, cette fois ; le daim cessa immédiatement de nager. Les andouillers s’enfoncèrent dans l’eau. »

Tristram a écrit:Là où se trouvait la mer


Contrairement à ce que rapporte la notice Wikipédia de l’auteur, ce livre n’est pas un recueil de nouvelles, mais un roman !

Tristram a écrit:
J’ai pensé à John Fowles (?), et surtout à Jim Harrison (sans oublier, de par le contexte, Construire un feu, entr’autres de London, encore Indian Creeks de Pete Fromm, et Dans les forêts de Sibérie, de Tesson).

quatrième de couverture a écrit:Rick Bass a quitté sa vallée sauvage du Montana afin de rendre visite à ses mentors, disséminés à travers les États-Unis et l'Europe, pour leur cuisiner un repas raffiné, en guise de remerciement, car ces héros lui ont appris non seulement à écrire, mais aussi à vivre. C'est parfois un dernier hommage puisque le pèlerin ne reverra pas certains d'entre eux, ainsi Denis Johnson, John Berger ou Peter Matthiessen, disparus peu après.


Sur la route et en cuisine est un exercice d'admiration, une succession de portraits intimistes et d'épisodes drôles, truculents, voire hilarants : une dinde explose chez Thomas McGuane, des chiens de prairie pestiférés hantent un camping par une nuit d'orage, Rick Bass remarque des traces de sang à l'aéroport de Londres, Joyce Carol Oates s'offusque d'être photographiée, certains dîners se transforment en d'inénarrables fiascos.

« L’opinion générale, unanime même, est que l’hiver va être féroce : les cerfs sont déjà laineux, la barbe des hommes pousse plus vite, les vieux le sentent venir dans leurs os et dans leur cœur ; la nuit, les étoiles flamboient et faiblissent, les arbres se découpent en plus sombre contre le ciel. En rentrant du Dirty Shame, tard hier soir, j’ai vu des lièvres qui étaient déjà devenus complètement blancs. Ils ont misé leur vie sur le fait, ou l’intuition, que l’hiver va être précoce, et rude.
De gigantesques lièvres blancs et dodus, comme des magiciens, des lièvres aussi gros que des félins de bonne taille, se cachent dans l’obscurité des bois, attendant la neige salvatrice. Leur évolution s’est prolongée pendant tous ces milliers d’années, pendant des dizaines de milliers d’années : les benêts ont été éliminés il y a déjà bien longtemps, les lièvres du genre je-ne-sais-plus-où-j’en-suis, je-deviens-blanc-sans-savoir-pourquoi ; ceux qui viraient au blanc alors que la neige n’était absolument pas en route, ou bien ceux qui changeaient trop tôt, ne trouvaient pas de cachette, et finissaient donc par être rapidement dévorés, par être la proie des loups, coyotes, faucons, chouettes, lynx, pumas, et j’en passe. Et aussi les lièvres qui restaient bruns, ceux qui ne devinaient pas l’approche d’un rude hiver et ne s’y préparaient pas : à la trappe, pareillement. »

« "Dé-bile", s’écrieront les enfants des siècles à venir. […] Moi d’abord, voilà ce que j’ai l’impression de dire. C’est mon tour et, le vôtre, il ne viendra peut-être jamais. »

« Le téléphone ne nous manque ni à l’un ni à l’autre.
Figurez-vous que j’ai découvert, pour ma plus grande allégresse, qu’on n’en a pas besoin. Quand vous ne rappelez pas les gens, et même quand les gens n’appellent pas, ça n’a aucune importance. On vous écrit. Même si la chose paraît importante, que l’on a vraiment besoin de vous joindre – ce qui devrait être l’unique raison d’appeler quelqu’un –, il ne se passe rien. On vous attend. »

« Quand nous voulons parler à quelqu’un, nous allons jusque chez lui ou chez elle, nous entrons, nous nous installons et nous y passons l’après-midi, et même parfois la soirée. Quand nous avons besoin de silence, nous restons chez nous. Mais nous avons toujours la radio branchée, nous écoutons toujours le silence, au cas où l’un d’entre nous aurait un pépin. »

« Un jour, j’ai quitté le Sud, j’ai laissé tomber mon travail et j’ai filé jusqu’au milieu des neiges : l’extrême nord-ouest. J’y habite un chalet rustique sans électricité, et je ne n’en partirai jamais.
Il n’y a pas beaucoup de gens dans cette vallée – vingt-six électeurs inscrits – et plutôt que de détester presque tout le monde, comme ça m’était si facile en ville, je peux maintenant prendre le temps d’aimer presque tout le monde.
Il faut que je commence petit. Il faut que je m’y prenne bien. »

« Je suis comme ces chiens errants, et je pense que Jody aussi. Ces chiens sont venus de loin pour arriver jusqu’ici. »

« Le bétail est fait pour ça. Le bétail ressemble aux habitants des villes. Le bétail s’attend à, et même mérite, ce qui va lui arriver. Mais les animaux sauvages sont différents. Les animaux sauvages aiment la vie. Ils vivent dans les bois exprès. C’est cruel d’aller les chasser et de les tuer. C’est cruel. »

« Et l’hiver devient un pouls, un spasme du cœur qui comprime le sang dans les veines d’un être vivant, et l’on perçoit l’attente du reflux, de cet instant, entre deux battements, où le sang remonte dans les chambres du cœur pour un bref repos – six mois – avant d’être comprimé de nouveau : les cerfs affluent dans la montagne, puis ils redescendent les pentes, ils se recentrent et se déploient tour à tour, et c’est aussi ce que fait l’art, et la respiration. »

« Au lieu de cela, j’observe la nature qui rassemble les éléments disséminés et le chaos issus de cette désintégration pour les incorporer à nouveau à la vie. À l’image de l’art, qui crée de l’ordre à partir du chaos, harmonise des éléments disparates, remet sur le métier des fils effilochés. »

« Ce qui est plus stupéfiant encore, c’est que ces trois troncs, dont chacun est gros comme un torse humain, s’entrelacent à mesure qu’ils s’élèvent vers la frondaison. Leur spirale évoque moins un grand tronc d’arbre qu’un sarment de vigne ou une hélice d’ADN, un tire-bouchon ou un serpent autour d’un bâton.
En général, un arbre aussi peu commun ne survit pas au chaos de la forêt – ce que nous appelons chaos, mais où s’exprime seulement la mutation incessante d’un ordre et d’une implacable complexité, d’une implacable grâce. »

« Pendant des siècles, les prairies qui bordent la rivière à nos pieds ont poussé les grizzlys à descendre des San Juan à la fin de l’hiver ; ils étaient attirés par les premières pousses vertes, les moutons, le bétail, les fermes. Il en allait de même avec les loups. Ces pâturages verdoyants au printemps, si tentants, si nécessaires.
Seuls ont survécu ceux qui ont appris à résister à cette tentation. Ceux qui n’ont pas cherché à être les plus forts, mais seulement à se terrer, à se creuser un refuge, à supporter. »

« C’est la terrible fascination de notre espèce pour le passé, cette sorte d’attirance magnétique, qui nous pousse à le revivre : il nous saute à la figure comme s’il voulait nous faire croire qu’il existe un dessein qui le contrôle d’en-haut alors que nous-mêmes ne faisons jamais que glisser à sa surface. Le passé, d’où nous venons, vers lequel nous finissons toujours par retourner. »

« Pour nous, la solitude signifie altitude et air pur. Nous allons continuer à monter, à chercher des traces sur le sol et d’autres indices à la limite des derniers arbres et dans les prés juste au-dessous, en espérant que des ours seront tentés de s’aventurer dans ces prairies verdoyantes sous le couvert de la nuit. C’est notre façon de prendre nos distances par rapport aux activités humaines – grimper au sommet de la montagne –, comme le font d’autres créatures sauvages tels les cerfs et les mouflons. Toutes ces créatures au cœur sauvage. »

« Renoncer à la chasse n’est pas la fin du monde, bien sûr. On s’adapte – on s’adapte ou on casse. On se terre, on se cramponne à ce qui reste. On réduit son territoire ; on passe des cinq cents miles carrés [un mile représente environ 1,6 km] où l’on vit avec une force insolente du type “Tout-ce-que-je-peux-voir-d’ici-m’appartient”, à deux cent cinquante miles carrés où le mot d’ordre devient “Laissez-moi-en-paix”. Plus tard, on se contente de cent miles carrés et d’une philosophie du genre “Mieux-vaut-rester-seul”. Puis on passe à vingt miles carrés, puis à quatre ou à cinq. Au lieu de chasser ses semblables comme on a pu le faire à une certaine époque, on se replie sur soi-même et on tient bon.
Les territoires sauvages de l’âme se réduisent comme peau de chagrin. »

« Retournant à travers bois tandis que gagne l’obscurité, j’ai le sentiment agréable d’être à la chasse. Est-ce que vraiment je perds la boule si j’affirme que dans un monde qui s’est emballé pour parvenir à un état de complexité frénétique, il est possible de retrouver calme et apaisement en se consacrant exclusivement aux gestes les plus simples ? »

« Des étoiles scintillent par milliers et l’éclat de chacune d’elles semble être l’âme brillante de quelqu’un qui a vécu avant nous. »

« Nous avons besoin d’endroits où chacun pourrait s’aventurer assez loin, ne serait-ce que par la pensée, sans être obligés d’aller jusque dans l’Himalaya ou au Congo. Il nous faut des endroits préservés à l’intérieur de ce pays, au moins un par État, des lieux où se retremper l’esprit, pour reprendre l’expression de Wallace Stegner. »

« Arrivera un moment, j’en suis persuadé, où l’ours décidera lui-même de se montrer. »

« Au cœur de cette expédition est la conscience que l’ours peut encore exister – une chose presque aussi importante que le fait lui-même. »

« Pour que l’acte soit accompli, il faut appuyer sur la gâchette, nettoyer, emporter et manger sa proie, mais la meilleure part, quand on chasse, reste la façon d’entrer dans un monde, d’en faire partie intégrante. Le craquement d’une brindille, les battements de votre cœur, le doux frottement des sabots sur la neige molle, la pause puis l’apparition de la grande tête coiffée par les bois qui se dresse au-dessus des buissons et ressemble à un prince couronné, à un émissaire venu sur terre pour vous permettre de le chasser, de le tuer et de le manger. “Le chasseur doit aimer sa proie”, écrit Jim Harrison. »

« Un jour, à la question de savoir pourquoi il pensait que tant d’écrivains choisissent comme thème la nature, il m’avait répondu brièvement que la nature servait à “soulager les cauchemars”. La littérature traite des passions, disait-il, et il s’ensuit que les écrivains vont se passionner pour des sujets et des endroits de grande beauté. »

« “On se rend alors compte, écrit Leopold, que les chaînes qui unissent les plantes et les animaux ne sont pas seulement des chaînes alimentaires mais qu’il existe des relations de dépendance qui impliquent un ensemble de services et d’oppositions, de luttes et de coopérations. Cet ensemble est complexe. La paléontologie fait apparaître que les chaînes sont courtes au début, et simples, qu’elles grandissent et se compliquent au fur et à mesure des phases de l’évolution. Déjà, au stade géologique, la théorie de Round River va beaucoup plus loin dans l’espace et dans le temps.” »

« “C’est quand on considère la terre comme une communauté à laquelle on appartient, écrit Leopold, qu’on se met à la traiter avec amour et avec respect.” »

« Je pourrais citer Leopold : “Si le mécanisme de l’écosystème est globalement bon, alors chaque partie qui le constitue est bonne, que nous le comprenions ou pas. Si le milieu ambiant au cours des siècles a fabriqué quelque chose que nous aimons mais que nous ne comprenons pas, alors qui, sinon un fou, pourrait éliminer les éléments apparemment inutiles ? Garder toutes les pièces et tous les rouages est la première précaution à prendre pour bricoler intelligemment.” »

« Cette histoire parle d’ours et de montagnes, pourtant tout est lié d’une certaine façon : mes amis et ma famille et la forêt. »

Tristram a écrit:J'ai vu que tu avais apparemment apprécié (et en plus nos extraits ne se recoupent pas) ; j'y allais donc à reculons ("essai", etc.), et en fait ce fut un régal !