David Lodge

David Lodge, selon l'état civil David John Lodge, né le 28 janvier 1935 à Brockley dans le sud de Londres, est un universitaire spécialiste de littérature et un écrivain britannique.

David Lodge est issu d'une famille modeste de religion catholique qui habitait le quartier de Brockley (district de Lewisham) dans la banlieue sud de Londres ; ses père et mère étaient respectivement musicien dans un orchestre de danse et secrétaire. Enfant, il est marqué par la Seconde Guerre mondiale (bombardements de Londres), puis par ses conséquences. En 1951, il vient en vacances à Heidelberg à l'invitation de sa tante qui travaille au quartier général de l'armée américaine, il est surpris en constatant la différence de situation entre le Royaume-Uni, où le rationnement est encore en cours, et les pays du continent, Belgique, France et même Allemagne occupée.

Passionné par la lecture, il est très tôt aussi attiré par l'écriture ; sa première publication a lieu en 1950 : une nouvelle, dans le journal de son lycée.
En 19524, il entre à l'université de Londres ; il obtient un Bachelor of Arts (BA) en 1955. Il fait alors son service militaire de deux ans, passés principalement comme secrétaire au sein du Royal Tank Regiment à la suite de son refus de suivre une formation d'officier de réserve. Le parcours de David Lodge comme soldat est repris pour évoquer celui du narrateur de Ginger, You're Barmy (1962), Jonathan Browne. Libéré en août 1957, David Lodge revient à l'université de Londres où il obtient un Master of Arts (MA) en 1959, avec un mémoire sur les romanciers catholiques britanniques.
Durant cette période, il rédige un premier roman à l'âge de 18 ans (1953), « Le Diable, le Monde et la Chair » (« non publié, Dieu merci »). Sa première publication pour le grand public date de 1960 (The Picturegoers, « Les spectateurs de cinéma », inédit en France).

Il se marie en 1959 avec Mary Frances Jacob, et ils auront deux enfants. Il travaille à Londres comme professeur d'anglais pour le British Council. En 1960, il obtient un emploi de chargé de cours à l'université de Birmingham où il prépare une thèse (Ph.D.) de littérature anglaise.
En 1963, il participe avec Malcolm Bradbury et un étudiant, James Duckett, à l'élaboration d'un spectacle de revue pour le Birmingham Repertory Theatre. Il se découvre un certain talent comique, qu'il exploitera par la suite, alors que les deux premiers étaient tout à fait sérieux et réalistes.

En 1964-65, il séjourne aux États-Unis grâce une bourse d'études. Le retour en Angleterre est assez difficile : « Je souffrais d'un "syndrome de manque" après une année euphorique passée en Amérique avec ma femme et mes deux enfants comme boursier de la fondation Harkness. »
Cependant, dès 1966, il publie son premier ouvrage de critique universitaire, Language of Fiction et soutient sa thèse, consacrée au Roman catholique du Mouvement d'Oxford à nos jours, en 1967.

De 1967 à 1987, il poursuit sa carrière universitaire à l'université de Birmingham, devenant professeur de littérature anglaise en 1976, tout en écrivant de nombreux autres essais et romans. En 1969, il passe six mois comme « professeur associé » à l'université de Berkeley, une seconde expérience américaine importante pour la suite de son œuvre théorique et fictionnelle.
En 1987, il abandonne l'université, avec le titre de professeur honoraire, afin de se consacrer entièrement à l'écriture, mais aussi en raison d'un problème d'audition et des conséquences de la politique de Margaret Thatcher.
Après sa retraite, il oriente ses travaux théoriques vers le grand public. En 1991, le journal The Independant lui propose de tenir une rubrique sur le roman dans son supplément dominical.

« L’honneur me suffit quant à moi d’appartenir à l’univers – un univers si grandiose et un dessein si majestueux. Pas même la Mort ne peut me priver de cet honneur. Car rien ne peut changer le fait que j’ai vécu ; j’ai été moi, ne serait-ce que pour un temsp très court. Et quand je serai mort, la matière qui compose mon corps demeurera indestructible – et éternelle, si bien que, quoi qu’il puisse arriver à mon « Ame », ma poussière demeurera toujours, chaque atome individuel de moi jouant son rôle individuel – j’aurai encore un peu mon rôle à jouer. Quand je serai mort , vous pouvez faire bouillir mon corps, me réduire en cendre, me noyer, me disperser – mais vous ne pourrez pas me détruire : mes petits atomes tourneraient simplement en ridicule pareille vengeance sadique. La Mort ne peut rien faire d ‘autre que vous tuer. »

topocl a écrit:L'auteur ! L'auteur !



Du Maurier (l'auteur du célébrissime Trilby qui enchanta ma grand-mère…)

Cela fait quelque temps que je n'ai pas tenu mon journal. Je n'avais pas envie d'écrire quoi que ce soit, même à mon usage personnel, sur ce qui s'est passé ces trois dernières semaines. J'étais trop occupée à le vivre. Non, ce n'est pas la vraie raison. Un journal est une sorte de miroir dans lequel on se regarde tous les jours, en toute franchise, stoïquement - sans déguisement protecteur, ni même un maquillage flatteur -, pour se dire ses propres vérités. Je n'ai pas eu cette envie de le faire depuis que nous sommes devenus amants, Messenger et moi. Je ne voulais pas rendre compte de ma conduite parce que je craignais que le fait de l'examiner, de l'analyser ne réveille mes scrupules et n'inhibe mon plaisir. ( A vrai dire, je répugne encore à scruter cette aventure sous l'angle direct de la première personne du singulier. Essayons d'autre façon.)

Il faut agir pour se défendre quand on le peut et, quand on ne le peut pas, attendre stoïquement l'issue.

Avant d'aller plus loin , ce serait probablement une bonne idée d'éclairer la conception du monde, la métaphysique, que ces jeunes gens devaient à leur éducation et à leur milieu catholique. Là-haut il y avait le ciel, en bas l'enfer. Le nom du jeu c'était le salut, c'est à dire la manière d'aller au ciel et d'éviter l'enfer. Le tout ressemblait un peu au jeu de l'oie. Un péché, vous envoyait directement au fond du puits; les sacrements, les bonnes actions, les mortifications vous permettaient d'en sortir et de retrouver la lumière. Tout ce que vous faisiez, tout ce que vous pensiez était soumis à une comptabilité spirituelle. C'était bon, mauvais ou encore neutre

Elle était encore, en principe, vierge, mais elle avait eu l'année précédente avec un étudiant dentiste une relation plutôt passionnée, impliquant des séances de pelotage extrêmement poussées. C'était au cours de celles-ci que son dentiste, plein d'espoir, lui avait expliqué, à plusieurs occasions, les divers moyens anticonceptionnels.

Il paraît qu'à l'intérieur de tout homme gros il y en a un maigre qui lutte pour sortir, et j'entends ses plaintes étouffées chaque fois que je me regarde dans la glace de la salle de bains. D'ailleurs, ce n'est pas seulement la forme de mon torse qui me tracasse, et il n'y a pas que le torse, si l'on va par là. J'ai la poitrine couverte de quelque chose qui ressemble à une paille de fer de la taille d'un paillasson, et qui monte jusqu'à la pomme d'Adam : si je porte une encolure ouverte, des vrilles vigoureuses surgissent par en haut comme les végétations à croissance accélérée venues de l'espace dans les vieux feuilletons de science-fiction.

« O.K., Tubby, voyons voir si j’ai bien compris. Nous avons ce philosophe danois (Kierkegaard) au XIXe siècle, qui se fiance à une certaine Régine, puis rompt le fiançailles pour des raisons qui échappent à tout le monde, elle en épouse un autre, ils ne se reparlent plus jamais, il vit encore une vingtaine d’années en écrivant des livres auxquels personne ne pige rien, enfin il casse sa pipe et cent ans plus tard on célèbre en lui le père de l’existentialisme. Tu crois vraiment que ça peut faire un feuilleton télé... ? »

« Aux yeux de Morris Zapp, toute erreur de critique provenait d’une confusion naïve entre la littérature et la vie. La vie était transparente, la littérature opaque. La vie était un système ouvert, la littérature un système fermé. La vie était composée de choses, la littérature de mots. Avec la vie, il fallait s’en tenir aux apparences [… »
David Lodge, « Changement de décor »

« − Je croyais qu’il n’existait pas une telle chose que le soi.
− Une telle chose, non, si vous parlez d’une entité fixe et définie. Masi il y a le moi que nous élaborons sans cesse. Comme vous élaborez vos histoires.
− Voulez-vous dire que notre vie est purement fictive ?
− En un sens. C’est l’un des produits de nos réserves cérébrales. Nous brodons sur le thème de notre moi. »
David Lodge, « Pensées secrètes », 9

« Le romancier est un capitaliste de l’imaginaire. Il, ou elle, invente un produit dont les consommateurs ne s’imaginaient pas avoir besoin avant qu’on ne le leur propose ; il le fabrique avec l’appui financier que lui apportent des bailleurs de capitaux à risques, appelés éditeurs, et il rentre ainsi en compétition avec d’autres fabricants de produits à peine différenciés de celui qu’il propose. Le premier grand romancier anglais, Daniel Defoe, était commerçant. Le second, Samuel Richardson, était imprimeur. Le roman est le premier artefact culturel fabriqué en grande quantité. »
David Lodge, « Jeu de société »  , I, 2

Le département d’anglais avait changé de Q.G depuis son arrivée à Rummidge. Il était maintenant situé au septième étage d’un nouveau bâtiment hexagonal, un de ceux qu’il avait aperçus du périphérique. Le transfert s’était effectué pendant les vacances de Pâques avec moult gémissements et grincements de dents. Oyez, oyez, l’Exode n’était rien en comparaison. Avec cette complaisance naturelle, quelque peu loufoque et néanmoins touchante, envers la liberté individuelle, et au mépris de toute logique et de toute efficacité, l’administration avait permis à chaque enseignant de choisir les meubles qu’il aimerait déplacer de ses anciens locaux vers les nouveaux, et ceux qu’il aimerait voir remplacer. Les permutations qui en résultèrent jetèrent une totale confusion parmi les hommes qui furent chargés de ce travail, et de multiples erreurs furent commises. Pendant des jours, on vit deux caravanes de porteurs titubants faire la navette d’un bâtiment à l’autre, emportant pratiquement autant de tables, de chaises et de classeurs du nouveau bâtiment qu’ils en apportaient. Tout neuf qu’il fût, l’Hexagone avait déjà toute une légende. C’était un bâtiment construit en préfabriqué et le confiance que l’on pouvait avoir en la solidité de sa structure avait été considérablement réduite le jour où l’on avait décidé, un peu hâtivement, de limiter le poids des livres que chaque professeur avait le droit d’avoir sur ses rayons. On vit les membres les plus consciencieux du personnel, pendant les premières semaines qu’ils occupaient le bâtiment, peser leurs livres en renâclant sur des balances de cuisine ou des pèse-personnes, et additionner de longues colonnes de chiffres sur des bouts de papier. Le règlement limitait aussi le nombre de personnes qu’il pouvait y avoir dans chaque bureau et chaque classe, et on prétendait que les fenêtres du côté ouest étaient bloquées parce que si tous les occupants avaient en même temps l’idée de se pencher aux fenêtres, le bâtiment s’écroulerait.

« Nous avions acquis le sentiment, honorable bien que naïf, que l’Église catholique était une sorte de club, avec son propre règlement, et que si l’on voulait bénéficier des avantages auxquels donnait droit l’adhésion, on devait observer toutes les règles, pas seulement celles qui nous arrangeaient. La proscription des contraceptifs provoqua cependant frustrations et angoisses en quantité disproportionnée chez les couples catholiques qui, s’étant efforcés (dans la plupart des cas) de rester chastes non sans mal jusqu’au mariage, trouvaient que le régime de la méthode des températures ou du calendrier (c’est-à-dire, l’abstinence périodique, seule forme de planning familial autorisée par l’Église) réprimait sévèrement leur vie érotique dans le mariage. »

« Les archéologues martiens ont appris à reconnaître le domicile des catholiques grâce à la présence d’un grand nombre de graphiques compliqués, de calendriers, de petits livrets remplis de chiffres, et de quantités de thermomètres cassés, ce qui atteste la grande importance attachée à ce code. Des savants ont soutenu qu’il ne s’agissait là que d’une méthode pour limiter en nombre la progéniture ; mais comme il a été prouvé de manière concluante que les catholiques donnaient naissance à plus d’enfants en moyenne qu’aucune autre partie de la société, cela semble indéfendable. D’autres doctrines des catholiques comprenaient une croyance en un Rédempteur divin et en une vie après la mort. »

« Les Américains ont l’air d’adorer manger en marchant, comme les troupeaux qui pâturent. »

« Le paradis est ennuyeux, mais vous n’avez pas le droit de le dire. »

« L’histoire d’Hawaii est l’histoire d’une perte.
— Le paradis perdu ? ai-je demandé.
— Le paradis volé. Le paradis violé. Le paradis pourri. Le paradis acheté, développé, mis en paquets, le paradis vendu. »

« Les visiteurs défilaient le long des avenues Kalakaua et Kuhio en un va-et-vient incessant avec leurs T-shirts fantaisie, leurs bermudas et leurs petites poches de marsupiaux ; le soleil brillait et les palmiers se balançaient au gré des alizés, les notes nasillardes des guitares hawaiiennes s’échappaient des boutiques, et les visages avaient l’air assez sereins, mais, dans les yeux de chacun, on semblait lire cette question à demi formulée : bon, tout cela est charmant, mais c’est tout ce qu’il y a ? C’est vraiment tout ? »

« On cesse de croire à une idée qui nous est chère bien avant de l’admettre au fond de soi. Certains ne l’admettent jamais. »

« Point n’est besoin d’aller très loin dans la philosophie de la religion pour découvrir qu’il est impossible de prouver qu’une proposition religieuse est juste ou fausse. Pour les rationalistes, les matérialistes, les positivistes, etc., c’est une raison suffisante pour refuser de considérer sérieusement le sujet dans sa totalité. Mais pour les croyants, un Dieu dont il n’est pas possible de prouver l’existence vaut bien un Dieu dont l’existence est avérée et vaut manifestement mieux que l’absence totale de Dieu, puisque sans Dieu il n’y a aucune réponse satisfaisante aux sempiternels problèmes du mal, du malheur, de la mort. La circularité du discours théologique qui utilise la révélation pour appréhender un Dieu dont on ne dispose d’aucune preuve de l’existence en dehors de la révélation (que Saint-Thomas d’Aquin repose en paix !) ne dérange pas le croyant, car le fait de croire n’entre pas en ligne de compte dans le jeu théologique, c’est l’arène dans laquelle se joue le jeu théologique. »

« La Bonne Nouvelle est celle qui annonce la vie éternelle, le paradis. Pour mes paroissiens, j’étais une sorte d’agent de voyages qui distribuait des billets, des contrats d’assurances, des brochures et leur garantissait le bonheur ultime. »

« Bien sûr, il y a encore beaucoup de chrétiens qui croient avec ferveur, même avec fanatisme, en un au-delà anthropomorphique, et il y en a encore beaucoup d’autres qui aimeraient y croire. Et il ne manque pas de pasteurs chrétiens pour les encourager dans ce sens avec chaleur, parfois avec sincérité, parfois aussi, comme les télévangélistes américains, pour des motifs plus douteux. Le fondamentalisme a profité précisément pour se développer du scepticisme eschatologique que véhiculait la théologie instituée, si bien que les formes du christianisme qui sont de nos jours les plus actives et les plus populaires sont aussi les plus indigentes sur le plan intellectuel. Cela semble être vrai pour d’autres grandes religions du monde. »

« M. Best haussa les épaules. « Florence avait vu une émission à la télé sur Hawaï.
- Vous comprenez, on a fait tous les circuits habituels, l’Espagne, la Grèce, Majorque, dit Mm Best. On est allés en Floride une année. Et puis, on a eu une rentrée d’argent, alors on a pensé essayer quelque chose de plus aventureux cette année.
-Pas tant d’argent que ça, dit M. Best. N’allez pas croire qu’on est riches.
- Non, non, dit Bernard.
- Hawaï m’attirait beaucoup dit Mme Best. Mais, les choses sont toujours différentes à la télévision, vous ne trouvez pas ? Comme cette vidéo. Je suis presque sûre que ce n’est pas du tout comme ça en réalité.
Ils regardèrent tous l’écran.
- Allongez-vous au soleil sur les plages de sable étincelantes, batifolez au milieu des chutes d’eau et des fontaines ou laissez vous porter par le courant d’une rivière sinueuse… »

« C’est ainsi que j’ai dû me mettre à enseigner l’exégèse biblique et l’histoire de l’Église, domaines dans  lesquels je n’étais pas vraiment qualifié, en même temps que la théologie dogmatique, qui, elle était censée être  ma spécialité. Dans la formation que j’avais reçue, il y avait quelque chose qu’on appelait l’apologétique et qui consistait à défendre chaque article de l’orthodoxie catholique contre les attaques et les prétentions des Églises, des religions et des philosophies rivales, en employant tous les procédés de la rhétorique, tous les arguments et toutes les citations bibliques possibles. Dans le climat engendré par Vatican II, un style d’enseignement plus tolérant et plus œcuménique s’était développé mais les séminaires catholiques anglais  - Saint-Ethelbert en tous cas- avaient gardé un enseignement traditionnel. Nos autorités épiscopales ne tenaient pas à nous voir troubler la foi des candidats – d’ailleurs de moins en moins nombreux- à la prêtrise, en les exposant d’emblée au vent glacé de la théologie libérale moderne.

« Dans le repli le plus secret de l’esprit de l’homme qui croit que la mort mettra fin à sa conscience personnelle et même à sa mémoire à tout jamais, dans ce repli intime une ombre plane, à son insu, peut-être, une ombre vague se cache, l’ombre de l’ombre, d’une incertitude, et tandis qu’il se dit : « Il n’y a rien d’autre à faire que de vivre cette vie fugitive, car il n’y en a pas d’autre ! » en même temps, il entend dans ce repli très secret, son propre doute lui murmurer : « Qui sait ?... » Il n’est pas sûr d’entendre correctement, mais il entend. »

« Je fais pour le tourisme ce que Marx a fait pour le capitalisme, ou Freud pour la vie familiale. Je le déconstruis. Je ne crois pas, voyez-vous que les gens tiennent tant que ça à aller en vacances, pas plus qu’ils ne tiennent tant que ça à aller à l’église. Ils ont subi un tel conditionnement qu’ils sont persuadés que ça leur fera du bien, ou que ça les rendra heureux. En fait, de nombreuses études révèlent que les vacances sont d’incroyables sources de stress.