Antonio Lobo Antunes

Tristram a écrit:Je l'ai effectivement lu en version numérique, Quasimodo.

« Quand me suis-je gouré ? »

« Aux Urgences, les internés en pyjama semblaient flotter dans la clarté des fenêtres comme des voyageurs sous-marins entre deux eaux, aux gestes ralentis par le poids de tonnes de médicaments. […]
Ici, pensa le médecin, vient se déverser l’ultime misère, la solitude absolue, ce que nous ne pouvons plus supporter de nous-mêmes, nos sentiments les plus cachés et les plus honteux, ce que nous appelons folie et qui en fin de compte est notre folie et dont nous nous protégeons en l’étiquetant, en la compressant entre des grilles, en la bourrant de comprimés et de gouttes pour qu’elle continue à exister, en lui accordant une permission de sortie à la fin de la semaine et en la conduisant vers une "normalité" qui probablement consiste seulement à empailler les gens vivants. »

« Dans la nuit de Lisbonne on a l’impression d’habiter un roman d’Eugène Sue avec un passage sur le Tage, où la rue Barão-de-Sabrosa est le petit ruban décoloré qui marque la page lue, malgré les toits où fleurissent des plantations d’antennes de télévision semblables à des arbustes de Miró. »

« Au sommet d’une espèce de parc Édouard-VII en réduction bordé de palmiers hémophiles dont les branches grinçaient des protestations de tiroirs récalcitrants, d’hôtels sortis de films de Visconti, habités par des personnages de Hitchcock et par des gardiens de parking manchots, aux yeux affamés cachés sous les visières de leurs casquettes comme des oiseaux avides pris dans le filet plissé des sourcils, l’édifice du Casino ressemblait à un grand transatlantique moche, décoré de guirlandes de lumières, parmi des villas et des arbres, battu par les vagues de musique du Wonder Bar, par les cris de mouettes enrouées des croupiers et par l’énorme silence de la nuit maritime autour de laquelle montait une dense odeur d’eau de Cologne et de menstrues de caniche. »

« Et c'est seulement faute de vocation pour la carrière de retraité, de martyr ou d'otage que j'ai fini romancier. »

« ...] les princes, les fées et les policiers
(les trois seules professions que je trouvais sublimes à l'époque et aujourd'hui encore, au plus profond de moi, je continue à le croire) »

« C'est un peu comme les piscines pour enfants, vous savez : on a de l'eau jusqu'à la ceinture, quand il faudrait en avoir jusqu'au cou. Ça oui, c'est le roman ! »

« Peut-être que les gens les plus proches de moi, ceux auxquels je ressemble le plus, sont ceux que je rencontre, le soir, en train de fouiller dans les poubelles. Je crois bien que je n’ai rien fait d’autre toute ma vie, à savoir fourrer mon nez
(elle est drôle, cette expression, fourrer son nez)
dans ce qu’on jette, dans ce qu’on abandonne, dans ce qui n’intéresse plus, et revenir avec une sorte de déchets, de restes, de fragments, d’émotions tronquées, d’ombres blafardes, d’inutilités minuscules, et je me bats avec tout ça, je tourne, je retourne, je mets de côté
(un débris, de goulot entre deux pierres du trottoir par exemple)
je trouve des éclats, des scintillements, des usages.[…]
Je vous laisse mes livres devant la porte comme les laitiers de quand j’étais petit laissaient leurs bouteilles blanches. Ils sont là. Pour le cas où vous ne les ramasseriez pas, ils resteront là, étant donné que je n’appuie pas sur la sonnette, et que quand vous ouvrirez la porte j’aurai déjà redescendu l’escalier. Pour aller où ? Il me plaît de m’imaginer que c’est à votre rencontre : en se mettant au balcon il est facile de me repérer, arrêté presque au coin de la rue et occupé à fouiller dans des sédiments et des sédiments
(des restes, des émotions tronquées, des ombres blafardes)»

« Quand je m’éteindrai, inutile de me mettre un stylo dans ma poche, je n’en ai pas besoin : je me mettrai à écrire avec le doigt. »

« J’aime Virginia Woolf, pas tant à cause de ses livres que parce qu’elle entendait les oiseaux chanter en grec, eux qui, normalement, comme tout le monde le sait, utilisent l’égyptien quand ils sont en liberté et le latin quand ils sont sur des perchoirs. »

« J’aime cet endroit plein de petits commerces, cette sorte de village, encastré dans le centre de Lisbonne, qui, la nuit, se remplit de travestis mirobolants qui montrent leur derrière à des prétendants timides, j’aime la boutique de luminaires, la boutique d’appareils électroménagers, la boutique des Chinois pleine d’inutilités délicates, les divers petits hôtels pour des séjours réglés au taximètre, le coiffeur du coin de la rue, avec des photos passées, avec des boucles et des franges, dans laquelle je n’ai jamais vu entrer personne.[…]
A côté du portail le mur de l’hôpital, vieux, sombre, couvert de mousse. Des veuves parfumées, dans le café-patisserie à cent mètres, s’expliquent avec des gâteaux à la crème. Le kiosque plein de revues avec des feuilletons et des présentations de télévision, filles des veuves à gâteaux je suppose, et la vendeuse du kiosque assise sur un tabouret de cuisine au milieu de ces stupidités colorées. Des bouis-bouis avec la télé branchée sur le football, et où le serveur dessine des huit sur la table avec sa lavette, la cuisinière café au lait, avec une coiffe, s’éventant avec un journal, et sur le journal, sur toute la largeur, LE CELIBATAIRE LE PLUS CONVOITE SE CONFIE. »

« Quel mot penser. Penser c’est juste écouter attentivement. »

Le Kaddish a été rédigé — et se récite encore de nos jours — en araméen, la langue source de l’hébreu (et de l’arabe). Une explication folklorique, souvent mentionnée, avance le fait que « les anges ne parlent pas araméen » ; réciter le Kaddish en cette langue permettrait donc de les troubler et de limiter leur influence éventuellement néfaste pour l’âme des défunts !
La raison historique, toutefois, est que l’araméen est devenu très tôt dans l’histoire d’Israël la langue vernaculaire ; l’importance du Kaddish étant majeure aux yeux de nos Sages, ces derniers ont opté pour une formulation en araméen, langue alors parlée par tous, pour que chacun puisse la réciter et la comprendre.
https://devenirjuif.wordpress.com/2016/06/23/kaddish-priere-juive/

Dans son intéressant travail de recherche «  Les tribulations de la syllabe bib entre 2000 et 500 avant J.C. » Landoc Down retrace l’utilisation de la lettre h d’un bout à l’autre du Proche-Orient puis, suivant le chemin de la migration caucasienne jusqu’en Europe centrale, où il en perd la piste. Pendant environ deux mille ans, nous n’avons trouvé aucune trace de l’usage de la lettre h par les Nordiques. Cela ne doit peut-être pas nous surprendre outre mesure car les Nordiques à l’époque n’avaient de toute façon pas l’usage de grand-chose. Et soudain environ 1200 ans avant J.C., la lettre h réapparaît au Nord de l’Ohio, cette fois sous le pseudonyme m et rasée de frais. Cependant, personne ne doute qu’il s’agit là du vieux h bantou, sous un déguisement ; nous pouvons ainsi certifier que les deux peuples (Les Suisses et les autres, là sont en réalité issus de la même lignée. N’importe qui peut le voir ; ne vous faites pas plus bêtes que vous n’êtes. »

« Un jour, quand j'étais petit, une fin d'après-midi, nous étions à la ferme et une bande d'oiseaux s'est envolée du marronnier près du puits vers la tache de la forêt que le début de la nuit rendait bleue. Leurs ailes battaient avec un bruissement de feuilles agitées par le vent, les petites feuilles minces, innombrables, d'un dictionnaire, je te tenais par la main et tout à coup je t'ai demandé Explique-moi les oiseaux. Comme ça, tout à trac, Explique-moi les oiseaux, une requête embarrassante pour un homme d'affaires. Mais tu as souri et tu m'as dit que leurs os étaient faits de l'écume de la plage, qu'ils se nourrissaient des miettes du vent et que, quand ils mouraient, ils flottaient le dos en l'air, les yeux clos comme les vieilles femmes pendant la communion. »

« Les vêtements suspendus aux chaises semblaient osciller au rythme d'une respiration mystérieuse, les murs se dilataient et se rétractaient lentement : La pulsation de mes tempes dans l'oreiller fait palpiter le monde. »

« Il pense Je voulais tellement que tu t'en ailles, que tu décampes, que tu disparaisses de ma vue, et maintenant cette angoisse, cette anxiété, cette panique, cet amour subit et croissant pour toi, cette boule gonflée de tendresse dans ma gorge. »

« Plusieurs nuances de gris, plusieurs taches superposées et variées se déplaçaient lentement sur l'estuaire ; le ciel ressemblait à un énorme visage concave sans traits, appuyé sur la cime assombrie des pins. »

« …] ma belle-mère qui couchait avec son beau-frère, la tante mongolienne d'Ana qui hurlait dans la cuisine, l'oncle qui avait fait un enfant à la cousine [… »

« Ses vêtements accompagnaient ses gestes, avec l'impondérabilité presque transparente des écailles. Il sentait la mule morte et la morve d'une tripotée d'enfants, dans un terrain vague quelconque, auprès de femmes accroupies et de la soupe aux chardons du dîner qui bouillait dans un bidon rouillé. »

« C'est au Brésil, un ou deux ans après la révolution, que j'ai compris que le Portugal – tout comme les trains de mon père – n'existait pas. C'était une fiction burlesque des professeurs de géographie et d'histoire qui avaient créé des fleuves et des montagnes et des villes gouvernées par des dynasties successives de valets de cartes à jouer, auxquels succédèrent, après une demi-douzaine de détonations au bruit amorti de stands de tir, des individus à barbiche et lunettes emprisonnés dans des cadres ovales, observant le Futur avec la myopie sévère des élus, pour que tout, finalement, se dilue dans la blanche paix sans reliefs ni contours du salazarisme, pendant lequel ma famille avait prospéré comme le ver dans le bois, dévorant la sciure de fabriques et de montes. »

« Il y a toujours cinq ou six tourterelles sur le toit, uniques anges imaginables dans une ville où les panneaux publicitaires cachent, comme des pansements, les plaies d'une décomposition sans espoir. Lisbonne ressemble à un mendiant au soleil, avec ses moineaux qui farfouillent librement comme des poux dans la tignasse des arbres. »

« La clarté des fenêtres décolorait les objets et traversait les aquariums des vitrines, où les pièces en corne flottaient comme des poissons ou des huppes dans le lointain, et les ailes des milans se dissolvaient telles des feuilles de thé dans la théière d'étain du ciel, qui reflétait, étirés et tordus, les arbres et les maisons. »

« Il faut élever les enfants à coups de cravache, surtout lorsque nous sommes presque sûrs qu'ils ne sont pas de nous. »

« Vous ne trouvez pas que c'est une aide généreuse, a-t-il demandé à l'Homme en lui tournant le dos et en lui présentant sous son costume des omoplates maigres d'ange inachevé. »

« La villa, avec son toit d'ardoises noires, dégringolait comme une construction de dominos depuis les deux ou trois derniers hivers : le revêtement des angles se détachait par grandes plaques molles, une des vérandas en ruine inclinait ses planches vers les broussailles de la clôture, les rideaux se déchiraient à travers les losanges des fenêtres, les feux de navigation des fantômes défunts qui dérivaient de fenêtre en fenêtre devenaient de plus en plus dispersés et faibles et la musique titubait en hésitant sur les dénivellations des notes au bord d'une agonie douloureuse. Le gazon dévorait la clôture, maintenant complètement démolie, qui séparait la villa du bâtiment de l'école, les chats s'y recherchaient dans la frénésie du rut. Des oiseaux avec des pupilles démentes sortaient des fenêtres du vestibule dans un volettement de pages de dictionnaire et une silhouette claire se montrait de temps en temps à un appui de fenêtre pour contempler le fouillis de giroflées avec l'étonnement des statues de porcelaine. »

« J'ai rangé ma serviette, mon canif en nacre, mon trousseau de clés et l'argent dans mon pantalon à côté d'une photo d'elle prise à Malaga l'été précédent et entourée d'un cadre en cuir à l'époque où elle s'était avisée de s'enticher d'un architecte italien à qui j'avais dû casser un coude pour le persuader poliment de rentrer bien tranquillement dans le pays de ses aïeux, et je me suis installé sur le pouf pour me battre avec mes lacets qui me désobéissent quand j'aurais le plus besoin qu'ils se défassent et avec mes souliers qui augmentent de taille comme ceux des clowns de cirque et qui m'obligent à avancer sur le parquet en levant exagérément les genoux, à l'instar des hommes-grenouilles chaussés de palmes qui se déplacent sur la plage comme s'ils évitaient à chaque pas des monticules de bouse invisible semés sur le sable par des vaches inexistantes. »
Petitesse de tous, qui vont et viennent entre le présent et le passé, souvent leurs souvenirs d’enfance.
En compagnie du cadavre de l’Artiste abattu par la police, les piètres terroristes retranchés dans un appartement avec leur quincaillerie achetée à des trafiquants africains tentent un attentat risible contre le Juge et la Judiciaire : du grand cirque.
« Les fruits du verger luisaient dans l'obscurité, des chandeliers sans but se promenaient derrière les stores de la villa, la constellation de Brandoa clignotait derrière les contours de la porcherie. Le chauffeur, la cuisinière, ma mère et moi, a pensé le Magistrat, nous glissions tous les quatre sur des racines, dans des rigoles d'irrigation, sur des pierres, des arbustes, des briques qui traînaient par terre, nous avons descendu mon père qui exhalait des vapeurs d'alambic, nous l'avons couché sur le lit que ma mère a recouvert de la nappe du dîner pour qu'il ne salisse pas les draps avec la boue de ses bottes et, un quart d'heure plus tard, après avoir enterré la chienne dans ce qui fut une plate-bande d'oignons et qui se transformait peu à peu en un parterre de mauvaises herbes, le chauffeur est revenu flanqué du pharmacien, dont la petite moustache filiforme semblait dessinée au crayon sur la lèvre supérieure, qui a examiné les pupilles de mon père avec une lanterne docte tout en lorgnant à la dérobée les jambes des bonnes, il a tâté sa carotide pour s'assurer du flux du sang, il a administré des coups de marteau sur ses rotules avec le bord de la main pour vérifier ses réflexes, il a souri à la cuisinière en se nettoyant les gencives avec la langue et il a annoncé à ma mère en projetant des ovales plus clairs sur les murs avec sa lampe, Pour moi, ça ne fait aucun doute, il a avalé son bulletin de naissance, si vous voulez, emmenez-le à l'hôpital Saint-Joseph par acquit de conscience, il faut qu'un médecin délivre le certificat de décès.
– Je lui ai fait comprendre que je le mettais dans un avion pour le Brésil, le type m'a pris au sérieux et c'est sur cette base qu'il a collaboré avec nous, a dit le Magistrat en regardant le Monsieur en face pour la première fois. Je lui ai affirmé qu'il n'aurait pas d'ennuis, et si vos hommes de main le descendent en arguant de la légitime défense ou de tout autre prétexte, je vous jure que je ferai un foin terrible dans les journaux.
– Mort ? s'est étonné le chauffeur en collant son oreille contre la bouche du fermier, puis se redressant et dansant sur ses souliers pointus vers le pharmacien qui examinait avec sa lampe la grimace jalouse de la cuisinière et les nichons des servantes. C'est drôle ça, j'ai vu des morts tant et plus quand je travaillais à la Miséricorde mais c'est bien le premier que j'entends ronfler.
– On se change, on prend une douche froide, on se met sur son trente et un, et après le dîner on se tire à Pedralvas, a proposé l'Homme qui se cramponnait au cèdre en essayant de se tenir sur ses genoux et ses chevilles gélatineuses. (Sa tête lui faisait mal comme une blessure ouverte, ses intestins semblaient sur le point d'expulser un hérisson par l'anus, le visage flou du Juge d'instruction le regardait derrière une rangée de narcisses.) Moi je me porte comme un charme, je pourrais aller jusqu'à Leiria au pas de course. »

« Nous avons passé notre vie à nous faire mutuellement des crocs-en-jambe et quand des soldats encerclent votre maison, qui se souvient de son enfance ? »