223 résultats trouvés pour nature

George Sand

Merci Bédoulène pour l'ouverture de ce fil, même si George Sand est loin d'être dans l'air du temps (sinon pour être décriée, souvent de façon méprisante) !









Vous trouverez le texte intégral ici.

Un éclairage contextuel peut paraître nécessaire, ou pas, d'où ce spoiler:

Spoiler:

George Sand écrit Les Maîtres Sonneurs avec une vitesse étonnante, en quelques semaines à peine. Premiers jets, sans doute, lors du dernier trimestre 1852 et les manuscrits nous révèlent, ce qui n'est pas sans intérêt, que le livre à l'état d'ébauche s'intitule "La mère et l'enfant", et commence à peu près au milieu de la version définitive des "Maitres Sonneurs". L'action se situe à la fin du XVIIIème siècle mais avant la révolution française.

Roman paysan, villageois et forestier, il emprunte son rythme et l'intitulé des chapitres en "veillées" comme celles où, bien sûr, l'on se réunit, et pour quelques décennies encore, à l'époque d'écriture de cet ouvrage, en milieu rural. Le conte de veillée est sûrement une dimension d'art populaire fascinante pour George Sand (je vais tenter plus loin d'exposer pourquoi).

Le narrateur est Etienne Depardieu, alias Tiennet, qui évoque en 1828 les années de sa jeunesse. La langue est magnifique, pleine d'emprunts patoisants, ou désuets, de tournures qui se veulent proche de l'oralité. Vraiment un régal. Ne pas s'embarquer, à mon avis, dans ce livre si l'édition n'est pas confortablement annotée. De surcroît George Sand entend témoigner d'un monde certes pas encore tout à fait passé alors, mais dont on sent confusément qu'elle sait qu'il est appelé sinon tout à fait à disparaître à brève échéance, du moins à se modifier.
Cueillir des instants qui ne seront peut-être plus, se remémorer un passé définitivement perdu à coup sûr, autant de thèmes très cher aux Romantiques, que la grande lectrice de Chateaubriand, l'amante de Musset et de Lamartine possède à merveille.
J'ajoute ceci: Avons-nous jamais été aussi proche des bohèmes de Nerval, dans le dessein poursuivi par George Sand ?

Tout part d'un trio, Joseph, alias "Joset l'ébervigé", au caractère égoïste et tourmenté, Brûlette, beauté de village, et donc Tiennet.
Ce sont de beaux jeunes paysans. George Sand tient, j'en suis persuadé, à montrer combien le peuple proprement dit est beau, sain. Y compris d'ailleurs les caractères d'aînés, les vieillards, etc...

Ils surprennent aussi par l'extrême profondeur de leurs sentiments, la finesse de leurs analyses et de leur comportement en société - leur psychologie aussi.
Une clef d'importance est que, selon George Sand, qui a beaucoup lu et de façon critique Rousseau étant jeune, le terroir façonne le caractère, la terre fait le paysan - juste à l'opposé de la toute-puissance, démiurgique pour ainsi dire, aseptisée et identique partout que nous lui imprimons aujourd'hui.

Au bout de ses introspections, Joset se découvre une attirance pour la musique. Il garde cela secret. Mais Tiennet découvre le secret. Joset, bien qu'amoureux, comme Tiennet de Brûlette, part vers son destin, chez les grands cornemuseux des forêts, en Bourbonnais, un autre pays, un autre terroir, et par conséquent d'autres caractères. Voyage typiquement initiatique. De longs mois plus tard, mandés par Huriel, muletier, homme de grands chemins et qui initiera en secret Joset à la musique dans le Berry, lui fournissant même son instrument (une cornemuse du Bourbonnais, d'une taille bien supérieure aux "musettes" usitées dans le Berry), Tiennet et Brûlette entreprennent le voyage vers les hautes forêts, le pays des bûcheux, des fendeux, des grands chantiers de bûcheronnage, de la vie en forêt et ses codes spécifiques, éloignés des lois qui régissent le royaume comme des habitudes berrichonnes, pour rejoindre un Joset malade et languissant...


Une petite recherche sur Frédéric Chopin plus loin, j'ai l'intuition qu'il y a du Chopin dans le caractère de Joset. Mais à petites touches dosées seulement.
George Sand, qui a reçu dès son enfance une solide éducation musicale, qui fut (brièvement) l'amante de Listz et (longuement) celle de Chopin, qui a connu, protégé et parfois lancé ce que Paris comptait de meilleur en termes de musiciens, de cantatrices etc... signe aussi là un livre sur la musique.

Mais pas celle des salons et des salles huppées de la capitale. Comme c'est encore elle qui en parle le mieux, voici ce que George Sand en dit dans une lettre:

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle, parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la réflexion. Mais celui d’une inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C’est la musique populaire : c’est celle des paysans particulièrement. Que de belles poésies naissent, vivent et meurent chez eux, sans avoir jamais eu les honneurs d’une notation correcte, et sans avoir daigné se refermer dans la version absolue d’un thème arrêté!
Le paysan n’examine ni ne compare. Quand le ciel l’a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux, du rossignol surtout dont l’improvisation est continuelle, quoique les éléments de son chant varié à l’infini soient toujours les mêmes.

Toujours est-il que l'on apprend que les "musiqueux" ruraux sont une pairie qu'on ne rejoint qu'en se faisant adouber, après avoir acquis une maîtrise certaine, et sur épreuves. Que l'âpreté, la concurrence sont vives, et qu'il faut se voir remettre formellement un territoire, ne pas empiéter sur celui d'autrui. La concurrence déloyale, les coups bas sont légion. Souvenons-nous que la cornemuse est, du moins je le crois, le seul instrument de musique à avoir jamais reçu le statut d'arme de guerre (en Ecosse)- c'est à vérifier, mais il me semble que c'est encore le cas de nos jours pour certains régiments britanniques dont l'origine se perd dans les brumes des Highlands.
George Sand nous montre vraiment un univers musical à part. A noter son insistance sur le thème du terroir qui façonne le paysan, traduit en terroir qui façonne l'artiste, son répertoire, sa "manière" et jusqu'à son instrument.
Et, même si son territoire est défini, il doit encore "performer" suffisamment pour prétendre vivre de ses talents musicaux. Il ne faut pas du tout situer "Les maîtres sonneurs" dans un univers de gentille fête champêtre un peu fleur-bleue. George Sand disait de Chopin qu'il parvenait à exprimer l'infini sur un seul instrument, elle le laisse aussi entendre pour les meilleurs d'entre les personnages de "sonneurs" et "musiqueux".

A noter, cela me paraît important, qu'on en est aux balbutiements de l'intérêt pour le patrimoine folklorique -donc populaire - (le mot "folklore" date d'ailleurs de ces années-là), et par conséquent George Sand est, encore une fois, "en pointe".  
A titre tout à fait personnel, je n'hésite d'ailleurs pas une seconde à qualifier l'intérêt, qui perdure toujours, pour le patrimoine intangible, non matériel en général, d'apport imprévu du romantisme.

On trouve aussi deux belles narrations de luttes entre duettistes à la loyale -surtout une, la première, les deux impliquant Huriel, bien que la seconde soit d'un enjeu et d'une intensité dramatique bien supérieurs à la première, qui est un bon chauffage d'oreilles entre garçons ayant querelle à vider. A celles-ci il faut ajouter une bataille rangée nettement plus fantaisiste.
Mais, pour ce qui est des deux affrontements entre duettistes, narrer une bagarre est un casse-tête d'écrivain, il y a peu de conventions, c'est très difficile à rendre, et comment le faire en suggérant la vitesse d'exécution des mouvements ?
Le plupart du temps, les auteurs ont recours a des expédients, à de bonnes grosses ficelles, donnant peu de crédit à ces scènes. Ce qui sera fait en bonne partie pour le second affrontement.
En dépit de cela, George Sand épate quand même dans cet exercice particulier.
Certes, elle connaît. On se souvient qu'enfant, à Nohant, elle était davantage coups de poings avec les garçons que crêpages de chignons avec les filles, et elle connaît à merveille les us et coutumes non écrits qui régissent ces joutes. La bagarre, l'affrontement physique, dans la mesure où il est loyal et justifié, n'est pour George Sand ni un fléau bestial, ni même un pis-aller sordide, mais la manifestation d'une loi naturelle (loi prise dans un sens rousseauiste, donc) en somme quelque chose de primitif et spontané, ce qui pare ces duels d'une certaine respectabilité.  

Quelques généralités pour finir:
En voulant restituer un parler paysan, la gageure consiste à le faire tout en maintenant une lecture alerte, adaptée à la trouvaille chapitres=veillées. Ce tour de force est réussi avec brio, je vais même plus loin: tout empli de termes peu usités ou déjà surannés ou locaux, dès la date d'écriture, ce livre a pourtant, c'est fort paradoxal, une très grande fraîcheur, et n'est jamais empâté, encore moins pompeux, écueils pourtant difficiles à éviter si l'on recherche la tournure pittoresque et le mot rare.    

George Sand maîtrise l'art du romancier à merveille, je crois que même ses détracteurs et ceux qu'elle indiffère lui reconnaîtront sa qualité de calibrage et de peinture, elle sait relancer l'intérêt du lecteur sans faire du stimuli en continu, sa plume a sa joliesse et n'est jamais du "rentre-dedans".
Ici, elle nous amène à un dénouement qui conserve sa part d'imprévisibilité jusqu'aux toutes dernières "veillées". A noter qu'elle écrit là un roman qui -du moins est-ce mon avis- est susceptible d'entrer parfaitement parmi les ouvrages de littérature pour adolescents, j'espère, sinon je m'y suis mal pris, avoir indiqué quelques autres niveaux de lecture, et, bien entendu, il reste beaucoup d'autres pistes et niveaux que je n'ai pas effleurés !


Un extrait, choisi pour son absence de vocabulaire rare ou inusité, ainsi que de tournures patoisantes ou singulières:

Troisième veillée a écrit:Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré que la soirée fût bien fraîche, je me trouvai dans des fougères sèches, si hautes, que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au milieu de la lande.

Je connus que ce devait être le chêne, et que j’étais arrivé au fin bout de la forêt. Je n’avais jamais vu l’arbre, mais j’en avais ouï parler, pour ce qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et, par le dire des autres, je savais comment il était fait. Vous n’êtes point sans l’avoir vu.
C’est un chêne bourru, étêté de jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épaisseur; son feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la sente qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis le son d’une musique qui était approchant celui d’une cornemuse, mais qui menait si grand bruit, qu’on eût dit d’un tonnerre. Ne me demandez point comment une chose qui aurait dû me rassurer en me marquant le voisinage d’une personne humaine, m’épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que j’avais alors, du moment que je m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille.

Ce n’est pas pour quelques loups qui descendent, de temps en temps, des grands bois de Saint-Aoust dans cette forêt-là, que j’aurais manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est esseulé loin de son endroit; il y a de quoi vous troubler l’esprit quand on est jeune, voire quand on ne l’est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour être naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, mais je m’arrêtai, étonné d’un autre bruit. Tandis que la musique braillait d’un côté, une clochette sonnait de l’autre, et ces deux résonances venaient sur moi, comme pour m’empêcher d’avancer ou de reculer.
Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères; mais, au mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprès de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir, prendre sa course et disparaître.

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent, coururent, trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous vers la clochette et vers la musique,
lesquelles s’entendaient alors comme proches l’une de l’autre. Il y avait peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en vis au moins trente mille, car la peur me galopait rude, et je
commençais à avoir des étincelles et des taches blanches dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux qui ne s’en défendent point.
Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne; je ne sentais plus les miennes.

Je me trouvai là, tout étonné d’avoir fait ce bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je n’entendis plus rien, au loin ni auprès; je ne vis plus rien, ni sous l’arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus pas bien sûr de n’avoir point rêvé un sabbat de musique folle et de mauvaises bêtes.
Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j’étais. La branchure du chêne couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps d’un homme qui était allongé là comme mort ou endormi.

Je ne sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me répondit :
– C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici à pareille heure ?

(Musé d'un message du 26 avril 2015 sur Parfum)


mots-clés : #initiatique #nature #xixesiecle

Ivan Alekseïevitch Bounine

Ou les affres de la jalousie chez Mitia, étudiant moscovite amoureux d’une belle comédienne en herbe, jeune ingénue un peu suspecte d’émancipation. De vagues dissonances dans leur relation l’alarment ‒ petits signes imprécis de la rupture ?

« Mitia accompagnait Katia au théâtre, au concert, il se rendait chez elle et y demeurait jusqu'à deux heures du matin. Elle passait aussi parfois chez lui, dans son meublé de la Moltchanovka, et leurs rendez-vous s'écoulaient tout entiers dans le lourd enivrement des baisers. Cependant Mitia ne pouvait se défaire de l'idée qu'une chose terrible s'était enclenchée tout soudain, qu'un changement s'était produit, qu'une transformation s'opérait peu à peu en Katia, dans son attitude envers lui. »

Plongée dans l’angoisse de la séparation, qu’un épisode de diversion plutôt sordide ne fait qu’aggraver, pour le malheureux reparti chez lui.
Intéressant rapprochement de l’obsession pour son amante absente avec la prégnance de la mort suite au décès du père : sa perception de son environnement est métamorphosée lors de chacune de ces expériences majeures, ayant lieu au printemps qui transfigure le monde.
Description psychologique minutieuse d’un drame romantique, en regard avec celle de la campagne russe.


mots-clés : #mort #nature #psychologique

Ralph Waldo Emerson

Relecture de ce que j'écrivais il y a pas loin de quatre ans, pas relecture du texte. Aujourd'hui je me sens toujours fort distant avec ça mais ça m'a aidé à caler ma vision, ma lecture de ces influences américaines.



En avant la récup pour une lecture de  Nature, pour le texte (en vo) : clic

lecture curieuse mais rapide parce que fatigue et parce qu'une partie du texte... tout en reconnaissant que c'est le genre de lecture qui bien que courte pose entre autres questions celle de la distance culturelle : un océan, une langue et bientôt 200 ans. Une distance qui va se mesurer pas tant sur des faiblesses démonstratives (on peut en lire de très actuelles) que sur des références (et encore) surtout un cadre de pensée, des images toutes faites auxquelles il est bien difficile d'échapper : visions standards sur la nature versus  une vision standard d'athée sur la religion et sa place dans le monde des idées !

Donc... Nature. ça serait une heureuse manifestation de Dieu. La vision de la nature est positive voire positiviste avec bienfaits matériels et bienfaits pour l'âme de qui sait voir. La nature représente une source innée d'inspiration et d'images pour le langage, une nourriture essentielle. Le langage lui se doit par justice de revenir à la nature, une réalisation active donc qui apparaît sous plusieurs formes dans l'essai. C'est le mélange de retour à un état originel et une réalisation nouvelle... et sans fin à proprement parler. Il reste une place infinie pour l'intuition.

Tout ça se noie petit peu dans le rapport au temps et à l'éternité entre spirituel et matériel, partie la moins convaincante et qui sert aussi à placer le rapport à Dieu et une certaine transcendance. Mais si on y regarde et même en y trouvant quelques bateaux. L'observation du besoin de nature, l'approche faite du langage et un positionnement vis à vis de l'art (révélation d'une vérité dans l'expression de la nature pour simplifier) c'est assez stimulant.

A coté de ça si on imagine que la vision d'un Dieu dépersonnifié et par là plus universel devait être point de litige on trouve une hiérarchie "moralisée" assez robuste avec de façon schématique ; Dieu, l'Homme puis la Nature. On retrouve une morale économique autour de l'exemple des dettes qui semble un peu rapide.

Je ne suis pas sûr de ne pas avoir commis quelques contresens dans ma lecture mais ça semble à sa manière contradictoire. L'ouverture de l'observation est en effet très limitée par le cadre donné qui n'est pas une interprétation mais un présupposé. On est aussi face à un monde dans lequel la volonté individuelle en somme l'emporte sur les circonstances extérieures (ce qui est une bizarre tentation face à la nature), il n'y a d'ailleurs pas encore de sélection naturelle ! La nature grandiose conforte une sorte de vision de  réussite humaine qu'on peut éventuellement trouver éloignée de préoccupation humanistes.... alors même que plus loin l'homme se doit de se découvrir lui même dans la nature.  

Étrange, déroutant. Porté par quelques énumérations et citations et de vibrantes envolées lyriques. Sans casser des briques du moins vu d'aujourd'hui et à travers un épais brouillard l'essai titille finalement assez pour que l'intérêt compense l'incompréhension et aussi le désaccord (presque le dédain). La vision de la nature est sommaire, de même que l'explication de mécanismes liées à la nature, mécanismes du langage et de la perception mais c'est vivant et met en avant bien que tout soit écrit d'avance une expérience et une vision dynamique de la nature.

Quelque chose qui rappelle de grands auteurs, Ramuz pour prendre un exemple qui me tient à cœur (mais qui renverse presque, presque, le sens des rapports), qui met en lumière une aspiration essentielle et son influence l'expression. Mais on ne sent pas franchement une pensée libre, volontaire. Ambitieuse certainement, mais pas libre, assez hiérarchique voire discriminante elle se prend dans son piège de tout expliquer.

On peut quand même tirer moult citations pratiques pour tout dire de façon un peu simple :

The corruption of man is followed by the corruption of language.

But wise men pierce this rotten diction and fasten words again to visible things; so that picturesque language is at once a commanding certificate that he who employs it, is a man in alliance with truth and God.

Parts of speech are metaphors, because the whole of nature is a metaphor of the human mind.

By degrees we may come to know the primitive sense of the permanent objects of nature, so that the world shall be to us an open book, and every form significant of its hidden life and final cause.

Idealism sees the world in God.


Alors pour en revenir à Thoreau, on le sent bien dans ce moule mais Walden ressemblerait à une mise en application du rapport décrit par Emerson dans Nature, c'est à dire qu'il tire de moins grandes conclusions et à travers la recherche d'un contact plus grand gomme le rapport de supériorité de principe de l'individu à son monde... sans le démunir de sa volonté.

Il y a une forme de romantisme barbare dans cette entreprise dont la durabilité culturelle serait à mettre au compte des grands espaces sauvages du continent/pays ?

mots-clés : #essai #nature #xixesiecle

Timothy Findley

Un jeune écrivain, encore à l'aube de ce qui allait devenir son oeuvre tombe un jour sous le charme d'une vieille bâtisse dans la campagne ontarienne.

Le dernier livre que j'ai lu, de cet écrivain que j'apprécie beaucoup, autant le dire tout de suite !

Si vous aimez l'écriture de Timothy Findley - si vous ne connaissez pas, il faut absolument la découvrir! - , si vous aimez les vieilles maisons et leurs histoires, si vous aimez qu l'on vous raconte les saisons, les plantes , la vie des animaux domestiques ou moins familiers, les arts du jardin et des cultures, si vous aimez écouter le récit de rencontres à priori improbables : ce livre est celui qu'il vous faut pour passer un merveilleux moment.

C'est une belle leçon d'humanisme de surcroît.


Pour nous, Stone Orchard a toujours été une sorte de refuge. on y a vu défiler toute une ménagerie d'animaux domestiques, de bêtes errantes et de visiteurs de tout poil, tous bienvenus, et dont certains sont restés avec nous leur vie durant.

Mots-clés : {#}nature{/#}

Horacio Quiroga

Contes d’amour, de folie, et de mort

Le titre annonce d’emblée la couleur. Et le premier conte, La poule égorgée, se charge d’enfoncer le clou : il y aura en effet beaucoup de folie et de mort, dans ce livre, et l’amour n’ira jamais sans l’un ou l’autre…

Ces contes (que je qualifierais plutôt de nouvelles), ont été écrits sur une période de quinze ans, et sont selon moi assez inégaux. Celui qui ouvre le recueil, La poule égorgée, est tout bonnement abominable. Tout y est outré, déformé. Atroce. Je crois que je n'aurais pas tenu si le reste avait été à l’avenant...
Pour résumer grossièrement, je dirais que certains contes, mettant en scène des animaux ou des petits bourgeois en mal de sensations fortes, m'ont paru longuets. D’autres (les bateaux suicides, La mort d’Isolde), m’ont semblé un peu surfaits, par le fond comme par la forme ; j'avais le sentiment de les avoir déjà lus. J’ai préféré l’auteur dans des textes plus courts et tranchants, à la réalité crue. Et puis j’ai été marquée, forcément, par sa dénonciation du statut des forestiers -la plupart du temps indiens guarani -, quasiment réduits en esclavage par les propriétaires des exploitations. Pour ceux-là, la nature, l’ivresse ou la musique sont les seuls échappatoires possibles.. A moins qu’il ne s’agisse de mirages ?

Apparement, Horacio Quiroga est régulièrement comparé à Maupassant. Si je peux comprendre cette comparaison par certains aspects, Quiroga n’a pas, selon moi, ce qui fait tout le génie de Maupassant : le sens du « basculement », de la phrase lapidaire qui change tout, qui remet tout en perspective. Et puis, les personnages de Quiroga, tracés à grands traits, réduits à leur amour fou, leur folie, leurs outrances, manquent de finesse, quand Maupassant a le don d'installer des êtres infiniment complexes. C’est peut-être cela qui m’a le plus manqué durant cette lecture, de sentir toute l’humanité de ces hommes au bord du gouffre.

Restée relativement en retrait, je ne retiendrai donc aucune nouvelle en particulier. Et pourtant, c’est un recueil qui laisse une impression durable. Il y a la patte de l’auteur, tout d’abord ; un style, une plume. Et puis cet univers étrange, en demi-teinte, qui, lorsqu’il ne sombre pas dans le fantastique, navigue sans cesse aux frontières d'une réalité nimbée d’une aura inquiétante et désespérée.
Enfin, je ne puis penser à ces contes d’amour, de folie et de mort sans immédiatement visualiser la nature uruguayenne, omniprésente, oppressante. Ce ne sont que serpents tueurs, fourmis dévoreuses, miel paralysant et marécages impénétrables... La promesse d’aventure et de liberté que cette nature-là semble parfois porter n’est qu’illusoire : toujours, l’homme se retrouve dompté, réduit à sa triste insignifiance. Comme avalé. Effacé.
Et c’est ce désespoir, je crois, cette lutte vaine et acharnée, contre la nature, contre la mort, contre la vie-même, que je retiendrai.


mots-clés : #fantastique #nature #nouvelle #social

John Williams

Originale : Anglais (E-U), 1960

CONTENU :
C'est vers 1870 que Will Andrews quitte Harvard après trois ans d'études pour pouvoir suivre une idée : rechercher un contact plus originel avec la nature. Muni d'une adresse, il tombe à Butcher's Crossing sur une ville au carrefour de la chasse vers les derniers grands troupeaux de buffles. Il y va se joindre à un groupe d'hommes, guidé par un certain Miller, qui lui, parle d'une vallée cachée avec un troupeau pas encore découvert. L'excursion se prépare et les quatre hommes partent. Le voyage et ensuite l'arrivée dans cette vallée reculée, la chasse aux buffles et la (sur)vie des hommes vont être racontés : on deviendra insatiable...

REMARQUES :
Après l'incroyable « Stoner » de John Williams, je ne pouvais que continuer à explorer cet auteur. J'ai donc pris ce roman antérieur de plusieurs années à Stoner, écrit en 1960. Et à notre grand étonnement nous découvrons que ce roman se situe complètement ailleurs : dans la deuxième moitié du XIXème siècle, dans le cadre du Far Ouest, d'abord avec les clichés y associés : cow-boys, filles légères, salon, coiffeur, chevaux dans un village de croisement, de départ et de retour d'expéditions pour chasser les derniers grands troupeaux de buffles. Mais déjà faut-il de plus en plus loin pour des troupeaux de moins en moins grands.

Assez rapidement, et sur la recommandation d'une vague connaissance, Will Andrews contacte un aventurier qui parle de ce qu'il avait découvert des années auparavant : une vallée isolée, cachée, ignorée, avec un énorme troupeau de buffles. C'est vraiment rapidement que le projet prend forme, qu'on se munit du nécessaire et qu'on partira à quatre. Le voyage, inclus une période sans eau et une perte d'orientation, puis l'arrivée dans la vallée (comme une arrivée à la terre promise…) ouvre vers la partie centrale, qui se déroule alors dans cette vallée : chasse, campement, surpris par l'hiver… Se déroule alors dans ces grandes espaces une sorte de huis-clos entre quatre hommes de trempes différentes.


Disons en passant que ce cadre bien différent de Stoner peut convaincre plus d'un sur la maîtrise, la flexibilité de Williams dans son écriture… Ayant souligné alors cette diversité on pourrait explorer cette curiosité que l'auteur donne au protagoniste Andrews son nom de famille comme prénom : William/Will. Donc de là la vague idée d'une forme de souvenirs autobiographiques. Pas du Far Ouest, mais peut-être de la confrontation avec la violence que constituaient probablement pour lui sa participation à la guerre mondiale. Car il faut bien souligner que notre héros Will est peut-être pas mal intentionné, mais qu'il est certainement pas entièrement préparé : les durétés de l'expédition vont le changer à jamais, lui qui était arrivé à Butcher's Crossing comme un garçon innocent.

Donc, le lien avec la vie de l'auteur sont bien sûr juste des idées personnelles possibles, mais ce qui est sûr c'est que des expressions, des réalités très différentes (Stoner ; Butcher'sCrossing) peuvent rendre dans leur complémentarité une idée d'une personne.

Le lieu (« Croisement des bouchers ») me fait penser à un carrefour de décision de vie ce qui est probablement le cas pour Will.

On pourrait (âmes sensibles) retenir le massacre des buffles dans la deuxième partie du roman, mais cette chasse ne constitue qu'une partie du récit. Donc, la comparaison avec le roman légendaire de McCarthy « Méridien de sang ou le rougeoiment du soir dans l'Ouest » n'est pas justifié coté sang, massacre, violence inouie. S'il y a parenté, éventuellement par le fait que l'Ouest américain se créa sa propre fin ? Le massacre aux buffles, presque anéantis entièrement, sont un parabole nous invitant à la réflexion.

Un centre d'intérêt de ce roman serait certainement la vie en univers clos : quatre hommes, liés pour une période prolongée les uns aux autres. Presque un huis clos donc.

Un très bon roman qui n’atteint peut-être pas encore la qualité de Stoner mais laisse présager le meilleur ! Invitation à la lecture !

mots-clés : #aventure #initiatique #nature #violence

Henry David Thoreau

Walden ou la vie dans les bois (1854)

L'heure du commentaire est venue pour cette lecture étrange... il y a des traces sur le fil alors je ne vais pas trop insister : le début est lourd (au sens un rien ch...), une leçon de morale (décroissante) par un petit gars de bonne famille qui part vivre "dans les bois". Même en tentant d'imaginer un contexte mi XIXème états-unien... Difficile de ne pas sentir une forme de morale écrasante (dont il conserve néanmoins des traits) et une machine d'exploitation qui se met en marche avec beaucoup de gens, de pauvres gens qui prennent ce train à la destination incertaine en marche.

Alors la vie dans les bois aux bords de l'étang de Walden pourquoi ? pour écrire, pour réfléchir, pour faire un break peut-être aussi comme on dirait de façon floue... pour chercher, peut-être trouver, esquisse-t-on après lecture.

Des chapitres à thèmes : économie, chauffage l'hiver,... une structure assez carrée avec la volonté d'instruire à travers le récit d'expérience(s) qui se permet des écarts avec un certain 'humour et un trop plein d'amour pour la langue et la culture. Motivation palpable.

Ce carré a un côté de rejet d'une forme de vie, ça apparaît très fermement au début et c'est par reflet fermé. Intéressant peut être ses chiffres du premier chapitre mais partiel. Il y a forcément des manques et on a le droit je crois d'avoir l'impression de subir un genre de littérature d'une mode très éloignée des nôtres (mode XVIIIè ?)... et puis ça se transforme, on entrevoit une longue méditation quelque peu hébétée mais pointilleuse teintée de tradition morale, du pays (le lieu géographique) et de pensées lointaines, indiennes, chinoises et par les courants du moment (transcendantalisme).

Dans cette méditation "l'épreuve" a un rôle non négligeable bien que le zozo avoue apprécier de ne pas travailler toute la journée et trouve aussi de l'aide à l'occasion. et sans doute dans ses réponses plus de doutes qu'il n'a l'air de l'affirmer car l'expérience est conclue comme une parenthèse (ce qui ne veut pas dire qu'il n'y avait rien dedans).

Le lecteur agacé du premier chapitre (le plus long d'ailleurs) ? aura à traverser d'autres moment d'intérêt moindre surtout dans les accumulations de références et les dérives vers le catalogue documentaire. Ceci ne l'empêchera heureusement pas de suivre avec intérêt les observations sur la formation et la fonte de la glace sur l'étang ou les animaux... et les gens... qui sont eux comme des ombres dans cet univers. Ombres bien vivantes cependant qui rejoignent cette impression de passage, qui se mue aussi presque imperceptiblement en impression de pardon (pour rester dans les références).

Ce qui n'est pas exclusivement un très humain miracle. C'est un des propos de l'auteur à travers la réinvention (ou révélation ?) d'une manière d'attention. une observation soigneuse, curieuse et ouverte... qui cherche la beauté sans masquer certaines taches (intéressant rapport à la prédation et à la nutrition, réflexion autour du végétarisme). Et la beauté de son coin, de son "endroit" qu'il arpente par tous les temps le jour et parfois la nuit, il fait un bel effort pour la partager !

Un résultat étrange, qui tire sur le bancal, dont on a envie de dire si ça devait être nécessaire qu'on doit y réfléchir à deux fois mais beau, motivant, revigorant... et moins certain que la somme de ses affirmations. Une distance à prendre avec le contenu du livre et avec son image devenue quasi-intouchable, iconique, presque impérative. Une approche, un moment de vraie recherche d'une espèce de constante résurrection. Recueillir ou épuiser toute la saveur de l'instant pour qu'il existe pleinement en soi, tenter de le connaître ou de savoir pour... (vivre mieux ?).

Je me suis usé sur les premières pages mais je ne regrette pas et je crois que je lirai volontiers Civil Disobedience qui suit dans le livre. Petit plus personnel dans cette lecture en VO (désolé pour les extraits) ? Livre sorti de la bibliothèque familiale et petites annotations qui vont avec, passage soulignés ou points de vocabulaires.  

(récup certes mais remaniée).

mots-clés : #autobiographie #essai #lieu #nature #xixesiecle

Jean Hegland

Dans la forêt



Il s'agit d'un roman post-apocalyptique, qui montre, dans une  belle confiance en l'homme (ou plutôt la femme, ici) comment celui-ci peut s'affranchir de la consommation, et en quoi la nature peut bercer une renaissance.

Eva et Nell, les deux sœurs sortant de l'adolescence, ont été  élevées en pleine foret par des parents rejetant les dogmes établis. Peu à peu, parce qu'une guerre (dont on ne saura rien) sévit au loin, le pétrole n'arrive plus, l'électricité est coupée, les vivres viennent à manquer et les maladies s'abattent sur la ville lointaine. Le monde devient hostile et comme leurs parents sont décédés, cela va faire beaucoup deuils à dépasser, une façon pour le moins brutale de passer à l'âge adulte.

Un côté un peu culcul ("qui veut peut", "ce qui ne te tue pas te rend plus fort", avec l'amour on peut tout...) ainsi que les inévitables péripéties plus ou moins attendues, peuvent par moment lasser. La douceur des notations psychologiques et la poésie de cet ode à la nature, posées par Nell dans un journal intime, nourrissent cependant un attachement à ce roman d'utopie douce entremêlant nature-writing, références aux ancêtres indiens et message politique. Cette ambivalence est finalement balayée par la fin (qu'on redoutait plus gnangnan), scène d'anthologie qui illumine le livre et le propos dans une explosion brillante et poétique.


mots-clés : #nature #romananticipation

Jef Geraerts

Septembre 1943, Carl 13 ans vit à son grand regret les derniers jours de vacances dans la ferme de ses grands parents.
Il connaît un bonheur sans mélange dans la foret. Un bonheur fait de liberté totale et protégée.
Le reste du temps il lit Salambo et  son imagination s'enflamme.

Il rencontre un jour un ado de son age. dépenaillé, turbulent, sauvage. Jos.
Tout les diffrencie, mais ils partagent le même gout pour la nature, les aventures. Ils deviennent amis.
Jos lui fait connaître sa famille, sa mère et sa soeur, des créatures féminines sensuelles et somptueuses.
Ils sont gitans et traités en conséquence. Logés dans une cabane délabrée, hors du village. Mais pas à l'abri de la maveillance des braves gens.
Les femmes sont ravies que Jos ait enfin un ami.
Quant à Carl, il tombe raide amoureux d'Alice, une file de seize ans, encore un peu retenue mais physiquement épanouie.

Tous trois vont vivre des moments magiques de liberté et de sensualité inoubliables.
Des virées fantastiques dans les bois la nuit.
Ils couchent à la belle étoiles dans des meules de foin.
Et Carl et Alice n'en finissent plus de se caresser et de s'embrasser.
L'aventure finira mal.

Le livre n'est pas un roman. L'auteur a rééllement vécu cette folle histoire cinquante ans plus tôt. Elle a bouleversé durablement sa vie et il n'a eu qu'un désir, revivre par l'écriture ce qu'il vécut.
Il ajoute qu'il a connu en quelques jours plus d'évènements que pendant tout le reste de sa vie et avec plus d'intensité.
On le comprend et on le croit.

Et par chance, il a réussi à communiquer cette intensité au lecteur.
J'ai rarement ressenti une telle plénitude et un tel bonheur de mots pour exprimer une aventure totale à un àge où généralement on se contente de la rêver.


mots-clés : #initiatique #nature

Thomas McGuane

À la cadence de l'herbe



@ Billiethefall : ce livre passionnera les amateurs de chevaux et de Grand Ouest, mais pas que…

C’est la saga d'une famille : Sunny Jim Whitelaw, propriétaire d’une usine, le patriarche qui a toujours tenu les siens d'une main de fer et qui, venant de mourir, a trouvé le moyen de les maintenir sous sa coupe après sa mort ; Alice, sa femme, qu’il a écrasée comme leurs deux filles, Evelyn et Natalie, ainsi que les deux beaux-fils : Paul, le prédateur plein de charme en qui Jim a reconnu un congénère sans en être dupe, et le modeste, gentil Stuart, perpétuellement brimé tant par son beau-père et employeur que par sa femme Natalie, artificielle et instable, aussi amante de Paul. Et Bill Champion, taiseux cow-boy d'un autre âge, qui s’échine sur un ranch non loin (et presque aussi peu rentable que l’usine, le tout appartenant à un monde condamné), et qui excelle avec chevaux et bovins. Evelyn y passe beaucoup de temps, et le vieux Bill, plus proche de la famille qu’on le croirait, compose avec elle le cœur du roman, en contrepoint du défunt omniprésent et de l’ambitieux Paul.
Le nœud de l'imbroglio, c’est le testament qui lie la disposition de l’héritage ‒ l’affaire familiale, dont la direction est remise à Paul ‒ à la vie en couple de ce dernier avec Evelyn, qui a divorcé dans un effort d’échapper à sa funeste fascination.
La narration de l’intrigue, juxtaposition calculée de séquences sans grand respect de la durée ou du déroulement chronologique des événements, fait monter crescendo l’intérêt du lecteur, d’un aspect, d’une révélation à l’autre (telle la stupéfiante péripétie de la transplantation de rein).
Mais c’est aussi l’observation incisive du monde âpre de ces Américains des grandes plaines sous les contreforts du Montana, laminés par l’évolution économique.
Irrésistibles épisodes du bar avec son chanteur à la manque, du drag queen champêtre bloqué par la neige avec ses parents et s’apprêtant à incinérer le grand-père…

Evelyn au bar :

« Elle regarda son jeune cavalier et se demanda s’il savait déjà qu’aucun remède contre la solitude ne marche, que c’était une sorte de maladie chronique et que tout ce qu’on utilisait comme produit anesthésique se retournait contre vous. »

Jim et Paul :

« Ils avaient en commun une absence totale de sens de l’humour et la conviction que les masses étaient handicapées par leur besoin de ne voir que ce qu’elles voulaient voir. »

Jim :

« Les gens sourient pour inciter les autres à tomber d’accord avec eux. C’est minable. S’ils avaient le moindre cran ou un peu d’autorité, ils s’en ficheraient. »

Bill :

« …] sentir inexorablement qu’il marchait à contretemps, et qu’il vivait dans un pays trop content de le voir se tuer à un métier qui n’existait sans doute déjà plus. »

Stuart préparant son divorce :

« ‒ Je voulais avoir un bébé mais toi tu te demandais quel ait tu aurais en maillot de bain. À la limite, ça pourrait se comprendre, mais tu ne voulais jamais aller nager. Natalie, quand je me serai débarrassé de toi, je vais adopter toute une portée de petits Bulgares, là-bas on te laisse en prendre autant que tu en veux, et je vais les élever et leur payer des études avec ton argent. »

Alice :

« Votre père avait une santé fragile. Il ne faisait pas de sport, et il avait mangé toute sa vie ces énormes steaks persillés de Kansas City. Il m’a avoué un jour avoir mangé plus de bœufs que n’en montre la grande scène de la ruée des bêtes dans La Rivière rouge de John Waine, mais il savait qu’il avait atteint l’âge où il ne pourrait pas dévorer un second troupeau de cette taille. C’était sa façon à lui de se sentir mortel. »

L'intrigue de ce roman rappelle celles de Jim Harrison, ami de l’auteur, et même certaines de Faulkner. Une lecture qui plaira(it) à beaucoup !
Le superbe titre condense le tempo sans précipitation de la nature, et du temps qui s’en va.


mots-clés : #famille #nature

Antoine Choplin

Orig. : Français, 2017

CONTENU :
Quelques jours dans la vie de Tomas Kusar ou comment un jeune cheminot de Trutnov (Tchécoslovaquie) croise sur son chemin Vaclav Havel, comment une amitié se noue entre les deux hommes entre parties d'échecs et bières partagées jusqu'au balcon du Château, place Venceslas, à Prague...Le dernier roman d'Antoine Choplin, inspiré d'une histoire vraie, s'intéresse comme souvent aux humbles et montre comment, parfois, le destin les porte, les fait basculer du côté des justes et les fait participer, presque par hasard, à la grande Histoire… (Texte de l'éditeur)

REMARQUES :
Bien sûr que le nom de Vaclav Havel résonne chez beaucoup d'entre nous, et sûr, qu'ici on le rencontre dans différents étappes de sa vie. Le récit est même encadré par l'apparition de Havel sur le balcon  du château sur le Hradschin (jour de son élection), et puis son travail comme président, accueillant Tomas pour une rencontre ! Mais il est important que Choplin met l'accent surtout sur ce Tomas Kusar, cheminot de métier. On se l'imagine un peu maladroit (n'est-il pas cible de certaines moqueries?), voir « simple » dans le sens qu'il n'est peut-être pas un grand intellectuel. Un moment donné, humilié, il va jusqu'à se laisser emporté par une certaine violence. Néanmoins il est habité par une loyauté, une droiture qui font de lui un proche de Havel. Soi dit en passant que ce récit s'inspire de faits réels.

Et pourtant : Qui discernera en lui un homme attentif aux beautés de la nature ? Qui a un regard éveillé qui le font découvrir les rugeosités et beautés d'écorces d'arbrse par exemple ? Ou le chant d'oiseau ? Ou la silhouette d'un arbre dans la lumière déclinante ? Voilà un type de poète « normal »…, qui par ce melange de classes qui avait été possible dans certaines formes dans les circonstances du règime tchècoslovaque, rencontre Havel le dramaturge, acteur, écrivain, dissident. Et Tomas, peut-être pas de tout destiné à devenir militant, entre dans un monde, y participe à sa façon.

Les « quelques jours » dont parle le titre ne renvoient pas à une période ininterrompue très courte, mais décrivent pratiquemment comme exemplaire des jours de rencontres entre Tomas et Havel au fil de leur relation. A chaque fois on monte d'un cran, d'un palier dans un rapprochement, dans une prise de conscience, une participation et dans l'avancement de la cause.

On retrouve avec bonheur le langage soigné, simple et dense à la fois de cet auteur splendide. A découvrir !


mots-clés : #amitié #nature #politique

Knut Hamsun

Originale : Under Høststjærnen (Norvégien, 1906)      

Présentation de l'éditeur - Régis Boyer a écrit:Sous l'étoile d'automne est le premier de trois romans dont le héros, Knut Pedersen - qui porte le nom véritable de Knut Hamsun - est un vagabond en quête de paix intérieure, jaloux d'indépendance et de liberté. La grande nature du Nord, avec sa faune et sa flore profuses, l'éclat de sa lumière irréelle et transfiguratrice, l'immensité de ses étendues comme inviolées où règnent en maîtres le roc, l'arbre et l'eau, fournit aux songeries inlassables de l'éternel passant un cadre à la mesure de sa sensibilité exacerbée.Mais, si l'instable chemine sans trêve, au rythme lent de romans dont le tempo, le vocabulaire, les répétitions s'accordent à la pesante progression de la marche, c'est avant tout pour fuir une invincible tentation d'amour idéal, jamais avouée autrement que par allusions obscures et gestes d'offrandes maladroits : de la jolie demoiselle du presbytère à la belle Mme Falkenberg d'Övrebö, en passant par la petite Olga, ce coeur à donner ne fait que s'immoler vainement, pour un élan de tendresse enfin avouée, pour une parole attentive, un geste à peine esquissé. Le jeu subtil, à peine exprimable, de ces élans retenus, de ces demi-aveux, de ces dons menus où se lit toute la souffrance de passions presque ineffables constitue la trame profonde d'un récit qui, de la sorte, échappe à toute analyse trop anecdotique, dilue la temporalité pour n'en privilégier que quelques temps forts.On songe à Dostoïevski qu'admirait Hamsun, à Thomas Hardy, à Virginia Woolf ou à quelques-unes des grandes sagas islandaises d'autrefois : oeuvres dont la pudeur est la règle d'or, où tout est à lire sur palimpseste. Chez Hamsun, par excellence, l'essentiel est ce qui n'est pas dit, ne se saurait dire, et le véritable vagabondage est alors la quête, par les voies de l'amour, d'un être à la recherche de ce qui, en lui, reste enfoui dans les profondeurs de l'inconscient.

REMARQUES :
"Sous l'étoile d'automne" de Knut Hamsun est en fait le premier tome d'une trilogie qui dans certaines langues est publiée dans un seul volume, en allemand alors sous le titre significatif "Der Wanderer". «Un vagabond joue en sourdine » qu’a présenté bix en haut, est en fait le deuxième roman de ladite trilogie.

Ici nous nous trouvons toute de suite au milieu de cette recherche du narrateur pour la paix intéreure, une forme d'être retiré du monde et de non-attachement. Nous devinons rapidemment, sans qu'il le précise très clairement pendant longtemps, qu'il a déjà vécu des choses lors de sa vie, qu'il connaît même un certain succès « dans le monde », mais qu'il le fuit comme l'aliénant de lui-même. Il n'est plus tout, tout jeune alors.

Il est alors intéressant que, écrit en 1906, cette forme de non-pax dans la ville, voir le monde, était déjà un ressenti qui, peut-être le lie avec nous, ces lecteurs d'aujourd'hui ? Knud Pedersen, le narrateur, est l'Alter Ego, le nom de naissance, de Knut Hamsum, nom de plume.

Il est en chemin, avec des partenaires changeants et ouvrier d'occasion, prêt à tout faire. Il ne fait pas signe de sa vraie identité qu'on sait déjà illustre dans certains cercles. Mais est-ce qu'il peut encore s'arranger avec une vie simple ? Une fois il travaille chez un pasteur, une fois dans une propriété plus grande d'un capitaine. Le feu, allumé par des femmes diverses, habite cet homme ; des histoires commencent, se defont, ou accompagnent le chercheur. Est-ce que cela aboutira en quelque chose de plus stable ? Est-il capable et désireux de se lier (à nouveau) ? Veut-il cela ? Prend-il sa chance, ou laisse-t-il passer l'occasion, les occasions ?

On trouvera quelques descriptions de nature splendides. J'ajoute que ma traduction allemande des années 30 joue avec une langue simple et belle à la fois. Un délice, s'approchant peut-être du maître dans sa langue d'origine ?

C'est tellement dommage qu'à cause de son fanatisme plus tard, et son rapprochement au fascisme, nous ne pouvons plus lire Hamsun complètement innocemment. Mais ce livre-ci est vraiment d'un autre époque, écrit alors en 1906 ! Et j'y vous aucun signe de pensées bizarres ou decevantes. Celui qui aime la littérature nordique, par exemple aussi un Gunnar Gunnarsson, trouvera son bonheur chez ce Hamsun de cet époque.


mots-clés : #nature

David Van Reybrouck

David Van Reybrouck, lors de ses recherches universitaires, découvre que l’écrivain naturaliste sud-africain Eugène Marais, spécialiste des termites, a été plagié par Maurice Maeterlinck, prix Nobel de littérature, qui a écrit un livre sur les termites, La Vie des termites, dont le contenu est quasi identique à celui qu’avait publié Marais. Eugène Marais est sud-africain, Maeterlinck est belge… En Afrique du Sud on parle l’africaans, langue proche du néerlandais, et Maeterlinck peut lire l’africaans puisqu’il lit et parle le néerlandais. Plagier Marais, ni vu ni connu. Qui oserait dire que le grand Maeterlinck eût piraté un confrère de Pretroria ?

« Il n’en reste pas moins que l’on retrouve chez Maeterlinck la théorie de Marais sur l’unité organique de la termitière. Dans un des tout premiers chapitres de La Vie des termites, le prix Nobel présente même cette théorie comme la conclusion de ses travaux. »

A l’époque de Maeterlinck et de Marais, les livres sur les termites, les fourmis, les serpents et les grands singes se vendaient comme des petits pains, et Maeterlinck a battu des records de vente avec son livre sur les termites.

Van Reybrouck, intéressé par cette affaire, expose tout d’abord une hypothèse sur le plagiat du livre de Marais par Maeterlinck qui, paraît-il n'est pas une lumière. Il veut des preuves. Il décide donc de partir en Afrique du Sud pour mener l’enquête.

Nous voilà donc partis avec lui en voyage, en avion, en autocar, en train ou dans une vieille guimbarde qui tombe en panne. Au fur et à mesure de son enquête, il découvre l’Afrique du Sud, sa population, la pauvreté et le racisme, mais aussi des régions agréables à voir, d’autres plus rudes, tels ces paysages désertiques, plats, des territoires sans lieux :

« La station-service est un endroit lugubre, un successeur indigne des ces auberges où, autrefois, l’on dételait les chevaux pour leur donner un sac d’avoine. Je fais les cent pas sur l’asphalte craquelé. Comme je n’ai aucune envie de me nourrir d’un hamburger spongieux ou d’un malheureux triangle de pizza, je me dirige nonchalamment vers une boucherie située de l’autre côté de la rue. »

Il fait des rencontres au gré de son périple, de personnages intéressants, d’autres originaux, qui vont le guider, lui donner des pistes pour aller de l’avant dans son enquête.
Le lecteur découvre également la langue de l’Afrique du Sud, l’africaans, faite de plusieurs langues, dont le néerlandais, de langues locales, et les dialectes et autres langues parlées. L’Apartheid puis la Réconciliation font partie du passé, mais ça c’est en théorie. Le racisme est plus que jamais encore très prégnant, des métiers ou activités sont réservés aux Noirs, d’autres accessibles seulement aux Blancs, des insultes fusent, destinées aux Noirs, les Blancs ne se mélangent pas. Dans les contrées plus reculées, c’est encore pire qu’en ville, le racisme est franc et massif, tandis que dans les villes il apparaît plus masqué, plus hypocrite. Van Reybrouck est choqué. Il culpabilise aussi…

Au fur et à mesure de l’avancée du livre, l’auteur évoque ses recherches faites à Gand, en Belgique, la consultation des différentes archives dans des institutions diverses qui l’ont mené à aller sur le terrain pour vérifier si Maeterlinck a pillé Marais. Car ce plagiat est bien difficile à avaler pour David Van Reybrouck.

Van Reybrouck qui est l’auteur et également le narrateur, puisqu’il s’agit d’une histoire vécue (une non-fiction), nous décrit aussi, tel un entomologiste, la vie des termites dans leur termitière, leur rôle, leur morphologie. Ordre, obéissance sont de rigueur…, ces colonies sont encore plus sophistiquées que celles des fourmis ou des abeilles. Pour les entomologistes et pour Maeterlinck, ces petits insectes sociaux, c’est l’Homo sovieticus. L’équation est la suivante : termites = totalitarisme.

Malgré leur grande diversité, tous les termites ont en commun une organisation sociale rigide. Ils ont élaboré une société dans laquelle certaines castes spécifiques remplissent des tâches bien précises. Il y a ainsi des termites-ouvriers, des termites-soldats et un couple royal. Les ouvriers, aveugles et stériles, forment la plus grosse partie de la colonie et accomplissent l’essentiel du travail. Ils se déplacent dans des galeries et des tunnels souterrains et effectuent des razzias afin de rassembler des vivres pour nourrir le reste de la communauté…

Ce livre est riche et très intéressant : la description d’un voyage lointain, une leçon d’entomologie très divertissante, un environnement politico-social de l’Afrique du Sud, les recherches sur les textes des deux scientifiques, les témoignages, et beaucoup d’autres événements encore.

S’il part avec un but précis, Van Reybrouck reviendra-t-il avec une réponse ? Le but de ce voyage ne sera peut-être pas celui qu’il avait envisagé en partant.

Agréable lecture, je recommande vivement ce livre !


mots-clés : #nature #segregation #voyage

Amanda Coplin

L'homme du verger



C'est un homme qui a vécu seul , de nombreuses années , à l'aube du XXème siècle dans une vallée isolée de l'Oregon, apportant ses soins attentifs à ses vergers. Le jour où deux gamines, toutes deux enceintes, viennent roder vers chez lui, cela réveille sans doute la blessure de sa jeune soeur jadis disparue, et il tente peu à peu de les apprivoiser, de leur apporter le soutien qu'elles en veulent pas forcément. Toute sa vie va être désormais lié à elles, et à l'enfant qui survit, dans une dévotion fervente où sa bonté intérieure se révèle.

Amanda Coplin nous livre au fil d'une quinzaine d'années leurs relations à la fois  complexes et touchantes, dans cette nature lumineuse et apaisante, par petites touches discrètes , sensibles, où l'amour affleure sous les silences.
C'est un livre doux et paisible, malgré des péripéties douloureuses, attachant, auquel il manque peut-être une petite étincelle.

(commentaire récupéré)


mots-clés : #psychologique #nature

Joseph Conrad

Le dernier roman de Conrad, correspondant sans doute à son vieux projet caressé, au moins depuis 1902, d'un roman qui fût méditerranéen et napoléonien. Pour l'anecdote, son premier titre en traduction française fut "Le frère-de-la-côte", titre validé par Conrad, au cas où vous tomberiez sur une très ancienne édition.

Les nombreux amateurs de Conrad de ce forum le savent, le "on-dit" en vigueur prétend que le meilleur de Conrad fut écrit avant 1910, et je me rends tout à fait à cette opinion.

Du coup, les ouvrages postérieurs à 1910 sont parfois un peu laissés dans l'ombre.
On peut avoir quelques bonnes surprises, comme avec Le flibustier, que j'ai trouvé très plaisant, émouvant, et plutôt profond, riche en matière.

La note de postface précise que l'édition originale est truffée de gallicismes, et pas mal de mots, voire de phrases en français y figurent, ce qui doit être un peu crevant pour qui le lit en anglais: quant à rendre ces gallicismes...en français, les traducteurs ont dû s'en voir de belles, ça doit être à peu près impossible.

L'histoire ? Sans trop déflorer, ce livre fait, je crois, partie de ceux dans lesquels il faut entrer sans trop savoir ce qu'il y aura après la page de garde:
Un vieux coureur de mers, Peyrol, au passé plus que trouble, débarque à Marseille à bord d'un bateau pris à l'ennemi anglais, pendant la révolution française. Au lieu d'être accueilli en héros, il l'est fraîchement, les autorités se montrent soupçonneuses. Il part alors se faire oublier dans sa campagne natale, une presqu'île proche de Toulon, isolée par un marais...

Le rythme est un peu languide, il y a une touffeur toute méditerranéenne et estivale dans ces pages.
Le déroulé a une ou deux phases de confusion, curieux cela chez Conrad.
Les caractères sont lentement peints, et c'est très bien fait -toujours un peu contradictoires, les personnages Conradiens- peut-être quelques personnages, pourtant pas loin de compter parmi les principaux (Réal, Scevola, Michel, etc...) auraient mérité un traitement plus fouillé.   

Une part d'autobiographie aussi, comme un retour (c'est là que Conrad débuta dans le métier de marin).
Le sort de la tartane, le sort de Peyrol, le sort de Conrad au soir de sa vie alors qu'il l'écrivait, tout ceci densifie ces pages, pourtant jamais empesées, même en cas de situations figées (observations, guet, etc...).

Le regard extérieur ("anglais", ou Conradien ?) sur la violence aveugle du lieu et de l'époque, couplé à la dimension historique (révolution française puis époque napoléonienne) servent particulièrement bien le rendu romanesque.

Les descriptions côtières, marines et de navigation sont un pur régal, servi par un virtuose (mais ça, vous vous en doutiez).
Et le final est époustouflant.

Bref: un Conrad assez original, qui m'a bien accroché...


mots-clés : #nature #revolution

Richard Adams

Watership Down.



C'est une histoire que Richard Adams a inventée puis enrichie au fil des jours pour ses filles, et que celles-ci l'ont poussé à publier. Comme dans toute histoire de ce genre, le manuscrit a été refusé par un certain nombre d'éditeurs avant de connaître un succès international avec plus d'un million d'exemplaires vendus. Cela  a permis à Richard Adams de quitter son poste de ministre de l'environnement et de se consacrer à l'écriture.

Un groupe de lapins abandonne sa colonie, menacée par des promoteurs immobiliers. S'ensuit une longue déambulation à la recherche d'un nouvel emplacement pour  loger sa garenne, avec tout ce qu'il faut de péripéties :  poursuite par les anciens, intempéries, territoires hostiles, prédateurs animaux ou humains… Ils finissent par s'installer à Watership Down, lieu idéal, où ils réalisent enfin que, entre mâles, ils ne vont pas aller bien loin… Il décident de se tourner vers une garenne voisine, qui s'avère un effroyable régime totalitaire. Et c'est reparti : espionnage, infiltration, ruses, combats…



On s'attache très vite aux "personnages" , qui comme il se doit dans ce genre littéraire, sont assez archétypaux :Hazel le chef bon et courageux, son frère Fyzeer vaguement devin dont les prédictions vont mener la trompe, Bigwig le rageux combatif, Pipkin le gentil timide etc... On apprend plein de choses sur les lapins car, s'ils sont doués de la parole,  il s'agit bien de vrais lapins et non pas comme  dans Beatrix Potter d'images de l'homme passant le balai et portant culotte.  C'est tout à fait moral : la   solidarité, l'amitié, la persévérance, l'honnêteté finissent par l'emporter.

Cela se lit avec d'autant plus de sérénité qu'on sait très bien que tout finira bien. Dans le genre littérature convenant aussi bien aux adultes qu'aux enfants,ce récit ne vaut ni  Le seigneur des anneaux, ni l’Iliade et l'Odyssée, dont il n'a pas les mêmes prétentions littéraires, malgré de belles descriptions de nature sauvage anglaise. L'aspect épopée animalière l'emporte nettement sur le fable politique. Mais c'est tout à fait drôle et choupi, sympathique et agréable à lire.


mots-clés : #contemythe #nature

David Vann

Désolations



Deuxième livre que je lis de cet auteur après Sukkwan Island et seconde fois où je prends un plaisir certain grâce à David Vann. En Alaska nous suivons les réflexions et les moments cruciaux d'une famille et de leurs conjoints. Inutile d'en dire plus il ne faut pas dévoiler l'évolution du récit.
Roman chorale en contraste avec Sukkwan Island qui était en quelque sorte un huis clos à ciel ouvert, nous assistons avec une certaine distance à des situations et des pensées complexes de personnages qui en viennent à devoir faire des choix décisifs. Toujours avec un style simple et efficace David Vann a réussi à me plonger dans cette histoire, à me décrire la complexité de la psychologie de chaque personnage qui ont tous une importance fondamentale. On les plaint, on les soutient, on les condamne et tout ceci spontanément sans vraiment parvenir à un jugement définitif ou à un avis arrêté. J'ai pensé aux Corrections de Franzen car il existe aussi ici une certaine approche sociologique qui est très intéressante. Une certaine critique de la classe aisée, une critique du rapport à la nature, une critique du rapport à l'argent également. Tout ceci ponctué par des descriptions agréables des paysages de l'Alaska. Une vraie réussite.


mots-clés : #nature #famille

Sylvain Tesson

CONTENU:
Rêve longtemps chérie de Sylvain Tesson que de chercher l’écart pour voir si on arrivait à se supporter soi-même et si on a une vie intérieure. Et je pense bien que c’est un rêve partagée, sinon comment expliquer un certain succès de ce livre ? N’y-a-t-il pas chez beaucoup un désir de révolte face au rouleau compresseur par les impressions nombreuses et quotidiennes avec les médias et le bruit de ce monde nous étourdissent ? C’est la première fois que ce grand voyageur un peu spéciale, et escaladeur de cathédrales et autres monuments, cherche une forme d’existence, d’aventure plus liée à une certaine stabilité, pour ainsi dire une aventure sédentaire. Donc, il acquit une baraque au bord du Baïkal, le plus grand reservoir d’eau douce au monde. Bien muni de livres, d’outils, de cigares et avant tout de Vodka, il y vécut de Fèvrier au Juillet 2010 et expérimenta soi-même et le monde autrement : une autre relation au temps, à l’efficacité, à l’existence gratuite au milieu d’une nature apparemment sans limites.

REMARQUES:
Un perspectif qui a de quoi m’enchanter mais que je n’arrive à réaliser très approximativement. Mais après quelques expériences de lecture de Tesson dans le passé je m’approchais de ce livre avec des sentiments mélangés.

Comme déjà vu dans le passé, l’auteur trouve un langage souvent très poètique, et aussi des expressions (voir des « formules ») très à propos face au vécu. Pas étonnant que le livre fût bien accueilli. Alors ma propre attitude sceptique ne devrait pas empêcher d’autres de la lecture : Vous pourriez passer à coté d’un livre vous reservant quelques découvertes et possibilités d’élargir l’horizon. Mais en ce qui me concerne je restais et reste sceptique. Je m’explique un peu :

- la solitude tant chantée par Tesson n’est pas forcement à mettre en égal avec isolement. Par ailleurs : est-ce qu’il a vécu uniquemment dans cette solitude qu’il théorise si souvent ? Avec un sourire on verra combien de fois(pratiquemment chaque semaine?) il reçoit de la visite ou s’en va visiter des voisins ou la ville (une fois)

- eh bien : la simplicité, aussi bien tant chantée, n’est pas si évident non plus : Tesson arrive avec un camion de provisions, donc de « sécurité », des boîtes de cigares, de vodka, un panneau solaire et un ordinateur etc. Est-ce qu’avec ces et ses sécurités il arrive vraiment de s’approcher de cette autre simplicité, pas choisie, des habitants ? Et oublions le billet d’avion de retour, une fois l’aventure terminée (comme quelqu’un remarqua justement)...

- dans d’autres ouvrages, reservés aux voyages, il se désignait volontiers comme le « Wanderer ». En parallèle on trouve ici l'auto-portrait et l'ideal dans « l'ermite » (dans la troisième personne singulier!). Est-ce qu'il suffit pour ce faire de vivre comme il le décrit ? Il prend des comparaisons avec des grandes figures de l'érémitisme : les pères du désert, en Russie par exemple spécialement un Saint Séraphim de Sarov. Mais est-ce qu'on peut vraiment le mettre dans cette parenté et dans le même panier ? Au moins difficilement. Car leurs vies ne consistaient justement pas dans une pure fuite du monde (si soulignée par l'auteur), une seule recherche d'isolement, mais contenait une recherche de proximité de Dieu, d'une communion donc. Si on peut le comprendre ou non.

- plusieurs fois Tesson tombe dans la tentation (propre à un certain type d'aventurier?) de juger les autres, voir de les mépriser. Alors on juge ce dans quoi on est soi-même plus ou moins consciemment impliqué : une appartenance au monde. Il se construit un image de supériorité. Ainsi par exemple il juge les chasseurs, mais il mange ses saucisses des conserves... Il parle de la nature intouchée... et jette ses bouteilles de vodka etc. Dans certains passages - sans néanmoins atteindre la même amertume, ici bien remplacée par une poèsie – il me rappelait Mariusz Wilk, un autre réfugié du monde, ayant l'inclination de juger, voir dénoncer.

Bref, c'est terrible : j'aimerais tant être plus positif sur ce livre qui contient des bribes justes et désirées par beaucoup d'entre nous, mais cela m'est difficile de ne pas être et rester sceptique. C'est dommâge quelque part, mais ce trop de pathos me rendait la lecture peu agréable et j'arrêtais en cours de route...

Mais ne vous laisser pas trop influencer et jugez vous-mêmes.


mots-clés : #nature

Annie Proulx

C'est très bien comme ça

Livre de nouvelles (9)


A travers ces histoires c'est une déclaration d'amour que fait l'auteure au Wyoming et à ses habitants. Elle nous montre la beauté et l'âpreté de cette région. On comprend son intérêt pour les désordres climatiques , l'attention qu'elle porte aux vulnérables , aux malchanceux  ; l'importance de la famille.

Pour une belle photo, par un terrible hiver, par une plante macrophage, un pas mal assuré, une ruade de cheval, une porte mal fermée ; la mort fait sa cueillette.

Le Wyoming, une force de la Nature, le Diable l'a compris qui y a élu domicile.


Il y a de l'humour, de l'empathie dans son écriture flamboyante mais surtout un réalisme envoutant.

c'était une très bonne rencontre avec cette auteure.


Extraits :

Elle croyait que le désir sexuel s'affaiblissait avec l'âge, or les vieilles biques rivalisaient pour les faveurs de paralytiques aux bras tremblotants. Les hommes, eux, avaient l'embarras du choix entre l'informes robes d'intérieur et des squelettes aux toilettes fleuries."

"A l'époque où il tentait de se faire élire à l'assemblée législative avec ses idées révolutionnaires, un vieux propriétaire de ranch fort respecté l'avait pris à part et lui avait dit, en soulignant chaque mot , qu'il n'y avait rien à changer au Wyoming : c'était très bien comme ça. Peu à peu il comprit la vérité de cette affirmation."

"Vers midi, la piste se perdit dans une véritable explosion de fleurs sauvages - ancolies, penstémons, clarkies, mourons, castillèles. Cette prairie alpestre et les quelques banquettes de neige encastrées dans les fentes des pentes exposées au nord charmèrent Catlin qui regarda le petit lac qu'elle surplombait."

"Mizpah Fur, le coeur brisé, et souffrant de sa solitude, fixa alors son attention sur une chose inanimée, un massif d'armoise qui au crépuscule penait l'apparence d'un enfant tendant les mains en l'air pitoyablement comme s'il demandait à être soulevé du sol."
Mizpah l'entoura en son milieu d'une bande d'étoffe rouge et elle ressembla plus que jamais à un enfant aux bras tendu vers le ciel."


mots-clés : #nouvelle #nature

Patrick Chamoiseau

L'Esclave vieil homme et le molosse



Venant de relire ce roman (récit plutôt ?), racheté par oubli de l’avoir déjà lu, il me servira d’introduction à l’œuvre d’un auteur dont je peux affirmer sans gros risque de me tromper qu’il est un des plus grands écrivains francophones de notre époque. Son écriture, d’une forte originalité mais puissamment enracinée dans l’héritage créole (oralité, merveilleux), le place dans la lignée de Rabelais (dixit Milan Kundera ‒ il semble que les deux auteurs se fréquentent) ; elle participe beaucoup de ses racines, l’antan, mais s’engage résolument dans une invention créatrice forte.
Sa prose lyrique de « Marqueur de paroles » est truffée d’heureux créolismes qui n’entravent pas la lecture, surtout si on a le français désuet en mémoire, à défaut des créoles issus du français ; je conseille cependant de recourir à un dictionnaire de martiniquais, comme Potomitan, pour en tirer tout le jus.
Mon coup de cœur initial a été Texaco ; je recommande aussi ses textes sur l’enfance.

Cet ouvrage relativement bref, rythmé en sept cadences, porte sur l’esclavage, ce topos obsédant des Antilles-Guyane : l’esclave vieil homme, au terme d’une vie de servitude à l’apparence placide mais secouée de « décharges » cachées (coups de folie, crises de révolte, impulsions de fuite), marronne finalement, et le Maître-béké de la plantation lâche sur lui son monstrueux molosse, un peu son double (qui a subi le même traumatisme du voyage en cale sur la mer haïe). Course aveugle et hallucinée dans les Grands-bois du vieil homme qui fut esclave. Rencontre terrible avec l’Innommable ‒ la bête-longue (serpent) ‒, avec un trou d’eau, une pierre gravée caraïbe. Vécu du flair du féroce poursuivant, tandis que le maître tente de suivre, conquérant livré à lui-même et au doute. Cela se termine par des os (en filigrane dans tout le récit), témoignage et genèse…

Cadences 3. « Eaux » a écrit:« Le noir, inconsolable, lui divulgua la texture de l’humus, les âges enchevêtrés, les eaux reines, la force pensive des troncs, l’allant d’une sève au secret des présences végétales. Cette indistinction s’alimenta d’une profusion portée d’un seul élan. Et élan désormais le soutint »
« Il écouta pour tout de bon le faux silence du sol, les grouillements d’herbes-champignons, le fouissement des racines, les ahans denses des roches, le clair des sources diffus comme des soupirs de cuivre. »

Cadences 4. « Lunaire » a écrit:« Des variations infimes sollicitèrent son derme : l’aura terreuse des grands arbres ; l’aigu raidissant d’un tombant de clarté ; l’aisselle océane d’une ravine ; le silence momifié où des fougères exhalent l’odeur de la mort éternelle et de la vie têtue. »
« Rien ne remue l’autour. les arbres mâchonnent un fond d’éternité. L’air trop fermenté sédimente sur lui une petite peau gluante. […]
Que l’omnisciente prière des grands arbres, la respiration des broussailles, la tremblée des insectes. Des germinations nouées au silence immuable. »

mots-clés : #esclavage #nature