73 résultats trouvés pour Jeunesse

Jim Harrison

« Je passais mon temps à observer la surface scintillante de l’eau du lagon. Je ne m’en lassais jamais. Qu’y avait-il de mieux à faire ? Boire. Voter. Tomber amoureux ? »

« En observant les autres dans la douce torpeur provoquée par le whisky, je réalisais à quel point mon attachement à la vie était faible. Je n’étais pas impliqué, même en tant que simple observateur, et encore moins en tant que pèlerin. Disons que je n’étais ni dans les tribunes pour voir le match, ni sur le terrain pour jouer. J’étais plutôt dans les sous-sols, observant avec indifférence la structure de base tout entière. »

« Sylvia avait raison, et Tim et moi nous avions tort. Peut-être. Ou du moins, elle faisait partie du groupe de gens étonnamment normaux, qui sont d’ailleurs une surprenante majorité. Nous étions comme des chèvres, en quête d’alcool, de drogue, de dynamite et de promiscuité sporadique, tandis qu’elle était une sorte de déesse au grand cœur, douce, vertueuse, tendre, gentille et fidèle. Cela devait être la culpabilité qui va généralement de pair avec ce genre de déprime. Et puis elle avait l’esprit simple. »

« La chanson préférée de Tim était apparemment Get It While You Can de Janis Joplin, que je commençais à redouter. Le désespoir profond que cet air instillait semblait inégalé dans la musique moderne. Des millions de gens écoutent ces chansons, et à moins qu’ils ne soient des débiles profonds, leur humeur en est certainement affectée. »

« D’une certaine manière, j’étais sûr que les gens qui vivaient dans des villes, les Français et les Italiens, étaient moins culpabilisés que nous autres, qui avions grandi dans les marais calvinistes. »

« Tout calviniste continue à faire valoir cette simple allégation : "Dieu l’a voulu ainsi", s’il a encore la foi, ou alors : "Au moins, je suis honnête", quand il ne l’a plus. »

« Dans les dernières semaines de la grossesse de ma femme, c’était moi qui faisais toutes les courses et je dois dire que les supermarchés surpassent en horreur les stations-service. Rien ne me semblait bon à manger. J’errais dans les allées en pleurant presque, tellement je voulais trouver quelque chose de bon. Cela rendait les employés nerveux – il y avait même quelques réflexions, du genre "Bizarre ce type", "Le Chapelier Fou va faire ses courses", mais cela n’avait rien de drôle. »

« Et les Nez Percés, qui s’étaient battus sur le sol même où je me tenais, avaient un proverbe : à l’approche de la guerre, ils disaient : "Courage ! C’est un bon jour pour mourir", tout comme les Sioux Miniconjou auraient dit : "Courage ! La terre est la seule chose qui dure." C’est fantastique d’être capable de dire des choses pareilles, et de les penser. »

« C’était dur de penser constamment à l’obligation de trouver un endroit relativement préservé. Pourtant, on pouvait atteindre une zone incroyablement protégée de la côte de l’Équateur et constater que malgré l’étendue infinie du Pacifique, le makaire noir avait pratiquement disparu, après avoir fait les délices des marins japonais au long cours qui le dégustaient en saucisses.
J’étais certainement né trop tard pour en avoir jamais goûté et je savais à quel point il était idiot de faire sauter un seul barrage. Ou cinquante, ou même cent. Mais j’étais persuadé que cela me ferait du bien, et même si ce raisonnement était primitif et stupide, il fallait qu’il en soit ainsi. »

« Chaque tournant torpide de ce monde engendre des enfants déshérités auxquels rien de ce qui a été, ni de ce qui sera, n’appartient. »

« Quelqu'un a dit, je crois que c’était un poète russe, que nous n'étions sur cette terre que les ombres de notre imagination. »

Maylis de Kerangal

Un monde à portée de main

Ils ont appris à glacer, à chiqueter, à blaireauter, à pocher, à éclaircir, a créer un petit moiré au putois ou un œillet sur glacis avec le manche du pinceau, à dessiner des veines courtes, à moucheter, à manier le couteau à palette, le deux-mèches, le deux-mèches à  marbrer et le pinceau à pitchpin, le grand et le petit spalter, le trémard, la queue de morue, le drap de billard et la toile à chiffonner ; ils ont appris à reconnaître la terre de Cassel et la craie Conté noire, le brun Van Dyck, les jaunes de cadmium clair ou orange ; ils ont peint ces mêmes angles de plafond Renaissance avec putti potelés, ces mêmes drapés de soie framboise écrasée plongeant depuis les corniches de baldaquins  Régence, ces mêmes colonnes de Carrare, ces mêmes frises de mosaïque romaine, ces mêmes Néfertiti de granit, et cet apprentissage les a modifiés ensemble, a bougé leur langage, marqué leur corps, nourri leur imaginaire, remué leur mémoire.

Sélim Smaoui

Mais pour cela, il faut déplacer le regard et se tenir loin des dithyrambes enchantés qui y voient la promesse d'un bouleversement du paysage politique, comme des verdicts cyniques qui prétendent que rien ne s'est passé. Il convient, au contraire, d'examiner concrètement de quoi sont faites ces expériences, afin d'en apprécier l'intérêt politique.

J. D. Salinger

Sylvain Pattieu

Isabelle Monnin

Nous sommes deux, nous sommes des enfants et le monde est facile.

Brit Bennett

Paul Auster

« …] le jeune Ferguson en était arrivé à la conclusion qu’il vivait dans un univers sens dessus dessous, empli de situations interchangeables (jour = nuit, espoir = désespoir, force = faiblesse) [… »

« Comme Albert le lui avait expliqué un jour, les règles de la fidélité en vigueur entre les hommes et les femmes ne s’appliquaient pas aux hommes entre eux et s’il y avait quelque avantage à être homo et hors la loi plutôt que marié et respectueux des règles, c’était cette liberté de s’envoyer en l’air à son gré avec qui on voulait et chaque fois qu’on en avait envie, du moment qu’on ne blessait pas les sentiments de son numéro un. Mais qu’est-ce que ça voulait dire exactement ? »

« …] l’Odyssée, et l’occupation préférée des dieux c’était de se mêler des affaires des hommes. Ils ne pouvaient pas s’en empêcher, c’est pour cela qu’ils étaient nés. »

« Nixon venait de changer la loi. Le Système de sélection militaire ne se baserait plus sur l’ensemble des jeunes Américains âgés de dix-huit à vingt-six ans pour recruter ses soldats mais seulement sur certains d’entre eux, ceux qui obtiendraient les numéros les plus bas dans le nouveau tirage au sort qui devait avoir lieu de 1er décembre. Trois cent soixante-six chiffres possibles, un pour chaque jour de l’année incluant l’année bissextile, un nombre correspondant à l’anniversaire de chaque jeune citoyen des États-Unis, un tirage à l’aveugle qui déciderait si vous seriez libre ou pas, si vous deviez aller vous battre ou rester chez vous, si vous iriez en prison ou pas, la nature même de votre avenir façonnée par les mains du Général du Hasard Stupide, grand commandeur des urnes, des cercueils et de toutes les tombes nationales.
Absurde.
Le pays avait été transformé en casino et ce n’était même pas vous qui lanciez les dés. Le gouvernement allait s’en charger à votre place. »

« Un monde sans arbres. »

« …] comment ne pas se poser des questions quand on voyait que le journal le plus influent d’Amérique avait volontairement travesti le compte rendu des événements de Columbia [… »

« …] Ferguson toujours frustré, qui se baladait avec l’érection permanente de tous les jeunes hommes et n’en avait jamais assez [… »

« …] tout en matière de sexe était étrange. »

« Pour la première fois de sa vie il commençait à avoir un peu peur de lui-même. »

« Tu es un solide gaillard mais tu ne seras jamais assez fort ni assez gros pour devenir une sorte d’empoté, et c’est ce qu’il faut être pour jouer au football, une sorte d’empoté bien épais, un crétin qui n’aime qu’une chose, foncer dans le tas, un animal humain. »

« …] la ville resta une part essentielle de sa vie, cette chère ville de New York sale et envoûtante, la capitale des visages, la Babel horizontale des langues humaines. »

« Ce fut la première chose qui leur fit aimer la France (cette indifférence bénie pour la vie privée d’autrui) [… »

« …] tout l’éclat à la Gershwin du printemps à Paris, le Paris aux cent romances sentimentales [… »

« Il n’allait pas monter sur les barricades, mais il encouragerait ceux qui le feraient puis il retournerait dans sa chambre écrire son livre. »

« Tu ne cherches pas à réinventer le monde, Archie, tu veux le comprendre pour y trouver ta place. »

« …] et chaque fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un de différent, il devenait différent lui-même. »

« Tout le monde avait toujours dit à Ferguson que la vie ressemblait à un livre, une histoire qui commence à la page 1 et qui se déroule jusqu’à la mort du héros page 204 ou 926 mais maintenant que l’avenir dont il avait rêvé changeait, sa notion du temps changeait elle aussi. Il comprit que le temps se déplaçait en avant et en arrière, et comme les histoires des livres ne pouvaient qu’aller de l’avant, la métaphore du livre ne marchait pas. Si la vie pouvait se comparer à quelque chose, elle ressemblerait plutôt à la structure d’un quotidien populaire, avec les événements importants comme une déclaration de guerre ou un meurtre dans la pègre à la une et les nouvelles moins importantes dans les pages suivantes, mais la dernière page porte elle aussi un gros titre, la meilleure histoire du jour dans le monde trivial mais captivant du sport, et les articles sportifs étaient presque toujours lus à partir de la fin en tournant les pages de gauche à droite au lieu de les tourner de droite à gauche comme il est d’usage quand on lit les articles en partant des premières pages, on avance donc à reculons [… »

« Le temps se déplaçait dans deux directions parce que chaque pas dans l’avenir emportait avec lui un souvenir du passé, et même si Ferguson n’avait pas encore quinze ans, il avait déjà assez de souvenirs pour savoir que le monde qui l’entourait était façonné par celui qu’il portait en lui, tout comme l’expérience que chacun avait du monde était façonnée par ses souvenirs personnels, et si tous les gens étaient liés par l’espace commun qu’ils partageaient, leurs voyages à travers le temps étaient tous différents, ce qui signifiait que chacun vivait dans un monde légèrement différent de celui des autres. »

« …] et pour la première fois dans l’expérience que Ferguson avait du monde, le passé, l’avenir et le présent ne formaient plus qu’un seul tout. Il avait écrit le livre, puis il l’avait attendu et maintenant il le tenait entre ses mains. »

« Combiner l’étrange et le familier, voilà le but auquel aspirait Ferguson, observer le monde aussi attentivement que le plus scrupuleux des réalistes mais en même temps créer une façon de voir le monde à travers une lentille légèrement déformante, car lire des livres qui ne traitaient que du familier vous apprenait des choses que vous saviez déjà, et lire des livres qui ne parlaient que de l’étrange vous apprenait des choses que vous n’aviez pas besoin de savoir, et ce que Ferguson désirait par-dessus tout c’était écrire des histoires qui feraient une place non seulement au monde visible des êtres conscients et des objets inanimés mais aussi aux vastes et mystérieuses forces invisibles cachées sous le réel. »

« …] mais Ferguson était opposé par principe à l’enseignement de l’écriture car il était convaincu que l’écriture romanesque n’était pas une matière qu’on pouvait enseigner, que tout futur écrivain devait apprendre tout seul sa manière de procéder et en plus, d’après les informations qu’on lui avait données sur la façon dont étaient gérés ces ateliers d’écriture (le terme lui faisait immanquablement penser à une pièce pleine de jeunes apprentis occupés à scier du bois et à planter des clous dans des planches), les étudiants étaient encouragés à commenter leurs travaux entre eux, ce qui lui semblait particulièrement absurde (l’aveugle guidant l’aveugle !) et pourquoi accepterait-il que son travail soit jugé par un crétin de premier cycle, son travail tellement bizarre et inclassable qu’il serait sûrement incompris et rejeté comme étant des foutaises expérimentales. »

« Oui, c’était cela, vide dans le sens où une femme se sent vide après avoir donné naissance à un enfant, mais en l’occurrence à un enfant mort-né, un enfant qui ne changerait jamais, ne grandirait pas et n’apprendrait jamais à marcher, car les livres vivaient en vous aussi longtemps que vous les écriviez mais dès qu’ils sortaient de vous, ils étaient finis et morts. »

Drago Jancar

La guerre est là. Personne n'est ce qu'il était ni ce qu'il aurait voulu être. Le mal, crescendo.

Mario Vargas Llosa

« ‒ Pardon mon capitaine, dit Gamboa. Aussi longtemps que je ne m’en rends pas compte, les cadets de ma compagnie peuvent faire tout ce qu’ils veulent, je suis d’accord avec vous. Mais maintenant je ne peux plus faire semblant de l’ignorer, je me sentirais complice. » (II, 4)

« Il serait plus facile de ressusciter le cadet Arana que de convaincre l’armée qu’elle a commis une erreur. […]
Vous m’entendez, rentrez au collège et faites en sorte qu’à l’avenir la mort du cadet Arana serve à quelque chose. » (épilogue)

« Je [Jaguar] ne savais pas ce que c’était de vivre écrasé. » (épilogue)

Elena Ferrante

« Je ne suis pas nostalgique de notre enfance : elle était pleine de violence. Il nous arrivait toutes sortes d’histoires, chez nous et à l’extérieur, jour après jour ; mais je ne crois pas avoir jamais pensé que la vie qui nous était échue fût particulièrement mauvaise. C'était la vie, un point c'est tout : et nous grandissions avec l'obligation de la rendre difficile aux autres avant que les autres ne nous la rendent difficile. »
Prologue, 5

« Quels signes pouvais-je donc porter ? Et quel était mon destin ? Je pensai au quartier comme à un gouffre d’où il était illusoire d’essayer de sortir. […]
"J’emploierai toute ma vie, me dit-il comme s’il s’agissait d’une mission, à m’efforcer de ne pas lui ressembler [à son père]." »
Adolescence, 32

« C’est partout la misère qui nous rend tous méchants. »
Adolescence, 43

Coralie Bickford-Smith

Lewis Carroll

Lewis Carroll (1832-1898)

Lewis Carroll, de son vrai nom Charles Lutwidge Dodgson, naquit en 1832, à Daresbury, petite bourgade proche de Manchester. Son père était prêtre de l'église anglicane. Charles était le troisième enfant d'une très nombreuse famille. La majeure partie de son enfance s'écoula à Daresbury, puis à Croft, dans le Yorkshire, à partir de 1843.

On sait que Charles aimait inventer, pour ses frères et soeurs, des jeux divers, et qu'il monta notamment des spectacles de marionnettes. A douze ans, on le mit en pension à Richmond et, un an et demi plus tard, il entrait à la grande public-school de Rugby. Son séjour y fut, de son aveu, fort pénible, par suite du régime des punitions et surtout du poids de la vie collective, rendu plus lourd encore pour lui par son goût médiocre pour le sport. Il y fit de bonnes études et, après quatre ans passés à Rugby, fut admis à Oxford (Christ Church College), où il s'installa en janvier 1851 ; il devait y résider jusqu'à sa mort.

Sa mère mourut cette même année. Charles en fut très affecté,ce qui contribua peut-être à rendre plus difficile ses relations avec son père. Il travailla d'arrache-pied, sans se faire beaucoup d'amis, et obtint brillamment son diplôme de mathématiques en décembre 1854. Le collège lui accorda de ce fait, le titre de student, qui devait faire de lui ultérieurement un "membre du collège" et, d'emblée, l'équivalent d'un assistantde faculté d'aujourd'hui. En contrepartie, il s'engageait, au moins provisoirement, à devenir prêtre et à rester célibataire.

C'est à cette époque qu'il commença véritablement à écrire : d'abord des poèmes, mais aussi quelques nouvelles qui parurent dans un petit magazine, The Train, dont le directeur choisit, parmi les pseudonymesque Dodgson lui proposa, celui de Lewis Carroll (1856).Les enfants Liddell.En même temps, il se passionnait pour la photographie, encore balbutiante. C'est ainsi qu'il tira de nombreux portraits des enfants du doyen de son collège, Liddell, et s'attachaà la petite Alice. En 1862, l'année où celle-ci eut dix ans, Carroll au cours d'une promenade en barque, raconta pour la premièrefois ce qui devait devenir Alice au pays des merveilles. Quelque temps après, le texte, considérablement augmenté, fut proposé à l'éditeur MacMillan, qui l'accepta immédiatement. Illustré par John Tenniel, caricaturiste alors célèbre, le livre parut en juillet 1865. Ce fut tout de suite un grand succès et, dès 1867, Carroll envisagea une "suite" illustrée également par Tenniel : ce fut De l'autre côté du miroir (1871). En 1876 enfin, le succès de la Chasse au Snark fut presque aussi grand.

Parallèlement, Carroll poursuivait son travail de professeur et de mathématicien, mais son enseignement ne plaisait guère. Après avoir été ordonné diacre en 1861, il renonça à devenir prêtre, invoquant sa timidité et son bégaiement. Il parvint cependant à rester à Christ Church, où sa vie se déroulait calmement, malgré des conflits violents avec le doyen Liddell, inquiet d'abord de son attachement pour Alice, puis exaspéré par les pamphlets virulents - leur anonymat ne trompant personne - par lesquels Carroll le mettait en accusation avec plusieurs des autorités d'Oxford : Notes by an Oxford Chiel (1874). En 1880, il renonce à la photographie, et en 1881, à l'enseignement. Dés lors, c'est la logique qui va devenir l'objet de tous ses soucis. Certes, il publie encore une oeuvre d'imagination : Sylvie et Bruno (en deux parties, 1889 et 1893), mais l'essentiel de sa production, quoique publiée sous le nom de Lewis Carroll, marie plus ou moins heureusement logique, mathématiques et humour.

Bien que connu de tous ses collègues comme Dodgson-and-Carroll, il refusa constamment l'identification et, quelques mois à peine avant sa mort, décida de renvoyer tout courrier adressé à Lewis Carroll. Mais c'est sous ce nom qu'il se présentait aux petites filles, très nombreuses, avec lesquelles il entrait en conversation, dans le train ou sur la plage ; et c'est un exemplaire d'Alice qu'il leur laissait en cadeau - à moins que la sympathie ne grandît - prélude àdes relations plus profondes, dont une volumineuse correspondance nous en a laissé la trace. Ce fut là l'essentiel de ses amitiés, et, lorsqu'il mourut dans sa famille, le 14 janvier 1898, à l'âge de soixante-six ans, ses petites amies de toutes les régions furent, à coup sûr, les plus affectées.