336 résultats trouvés pour nouvelle

André Pieyre de Mandiargues

« Les livres vieux sont à qui vraiment les aime une métropole sévère et bariolée que le désir boursoufle en maints délicieux couloirs fleurant, ainsi que de vénitiennes mercerie, le cuir de mouton et la cire dont on frotte les peaux, mais où se perdra tout de suite le connaisseur, malgré l’érudition qui guide sa quête, ou peut-être précisément à cause de celle-là, s’il se hasarde entre les sombres parois bâties de maroquin à nerfs d’un pont des soupirs qui ne mène qu’aux nécropoles hantées des jésuites ; et pourtant je sais qu’il est aussi des rialtos de vélin dentelé d’or qui ouvrent derrière leurs gardes de papier vert pomme un jardin féerique où librement escaladent le ciel les plus audacieux balcons d’où se pencha jamais un visage humain. »

« Il se fait, même à l’intérieur des bassins, un clapotis qui pousse au-dessus de la surface une quantité de petites langues d’eau, comme des palmettes grises, dont la pointe s’effrange en sel tout de suite plaqué sur la façade des caboulots riverains où il attaque la peinture et sur le visage des passants qu’il givre à la cime du poil. Les fers anciens et les chaînes du pont tournant s’engrènent avec des cris de perroquets ; perpétuellement aussi grince quelque drague à rejeter la vase envahissante, et c’est une odeur d’huître morte que d’un soudain coup de pelle l’engin rouillé vous fourre jusqu’au fond de la gorge. »

Ryûnosuke AKUTAGAWA

« À l’époque, je croyais que c’était entièrement dû à ma lâcheté. Mais, en fait, la cause était enfouie beaucoup plus profondément en moi. Néanmoins, je n’en ai rien su jusqu’au moment où, une occasion de remariage m’étant offerte, j’ai envisagé de commencer une nouvelle vie. Et quand je l’ai compris, j’ai su que je n’avais plus le droit de mener une existence ordinaire, que la seule solution qui s’offrait à moi était de devenir un raté pitoyable. »

« Mais, en admettant que je le sois, le responsable de cette folie, n’est-ce pas le monstre qui sommeille dans le cœur de chacun de nous ? Du fait de sa présence, même ceux qui se moquent aujourd’hui de moi en me disant fou peuvent très bien, demain, devenir tout aussi fous que moi… Cela, c’est mon opinion, mais vous, monsieur, qu’en pensez-vous ? »

Edgar Allan Poe

« Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble. »

Russell Banks

« Une des choses les plus difficiles à dire à quelqu’un d’autre est celle-ci : J’espère que vous m’aimerez. C’est pourtant ce que nous voulons tous dire les uns aux autres – à nos enfants, nos parents, nos compagnons, et même aux inconnus.
Peut-être même surtout aux inconnus. »

« Pour la première fois, je fus effrayé des conséquences de mes actes, dans le bon sens, au-delà de la culpabilité, mais c’était trop tard. J’étais déjà devenu celui que j’aurais dû avoir peur de devenir. »

« De plus en plus, Nelson estime que la seule route clairement tracée vers le bonheur est celle où il est seul. Il y voit le seul moyen de ne pas faire de mal aux autres, car, selon son expérience, c’est en leur faisant du mal qu’on leur donne barre sur vous. »

John Steinbeck

« C’était pas eux. C’était la société. Faut pas leur en vouloir. Ils ne savent pas. »

« On se sent comme qui dirait débranché, à plat, mais plutôt content, en même temps. Comme après un bon boulot – mais fatigué et envie de dormir. »

« Il pouvait tuer des milliers d’animaux pour la science, mais pas le moindre insecte pour le plaisir. »

« C’était la transformation de toute une masse d’hommes en une seule grande bête rampante. Et j’en étais la tête. Elle allait vers l’ouest, toujours vers l’ouest. Chacun des hommes voulait quelque chose pour lui-même, mais la grande bête composée d’eux tous ne voulait qu’une chose : aller vers l’ouest. J’étais le guide mais si je n’avais pas été là quelqu’un d’autre aurait été la tête. Cette chose-là devait avoir une tête. […]
La marche vers l’ouest était aussi grande que Dieu et les pas lents qui accomplissaient ce déplacement, s’entassaient et s’entassaient jusqu’à ce que le continent soit traversé.
Alors, nous sommes arrivés à la mer, et c’était fini. »

Richard Millet

« Ces êtres errants, je le répète, nous ne les chassons pas ; nos coutumes et nos Lois sont sévères pour tous, mais nous ne sommes point aveugles à la misère d’autrui : nous acceptons qu’on vienne mourir dans nos rues, sous les porches de nos églises, au pied des vieux tilleuls de nos petites places ; d’ailleurs ces pauvres hères sont pour la plupart d’anciens membres de notre communauté bannis autrefois de la cité ; nous aimons le repentir et l’expiation. »

« …] parler (c’est-à-dire ne plus pouvoir faire la part de la vérité et du mensonge) [… »

« Ces revenants, on les traite de mauvais coucheurs : on trouve qu’il ne devrait pas être permis de vivre si longtemps, et que si l’on est mort, ce n’est pour se mettre à errer de la sorte. On vit même, un soir d’hiver, un vieil homme qui venait de temps à autre tirer la langue à l’entrée du village, pourchassé par ses propres enfants qui le battirent quand ils l’eurent rattrapé. Nul, ici, ne fit le moindre geste ; les collines retentissaient de cris féroces ; et un esprit sagace de conclure : "Ce vieux Léon, faire ça à ses enfants ! Il a donc une pierre à la place du cœur…" »

Wallace Stegner

« Sam Shields, l’homme à la bétonnière increvable et aux étendues d’allées et de patios cimentés, de fosses à barbecue et autres incinérateurs, proche voisin des Allston, maçon qui, défiant le paradis et l’isostasie, a bâti lui-même sa maison au bord de la faille de San Andreas. »

« Nous contournons le plongeoir, poussons jusqu’à la pelouse, plus souple et plus paisible, avec la texture d’un tapis merveilleusement épais. Quelque chose sous mon pied, oups ! qu’est-ce que c’est que ça ? Un arceau de croquet. La moitié d’un bon verre renversé sur la robe de Ruth ? Non. Un autre Japonais se porte à la rescousse, sorti du gazon tel un champignon. Merci, merci. Grand sourire aux dents éclatantes, impossible de savoir ce qu’il pense. Du mépris ? Ces Américains qui picolent ? Mais quid alors de toute leur gentillesse, leur hospitalité, leur générosité ? Qu’est-ce que vous en faites, mon vigilant et impeccable ami, toutes dents dehors ? Préféreriez-vous que nous soyons des aristocrates français tout droit sortis de chez Henry James ? Absurdité. N’abrite probablement aucune pensée de ce genre. Bon serveur, bien formé. »

« Des Américains spirituellement vides passent leur temps à importer des zèbres, des léopards ou des crocodiles en guise d’animaux de compagnie. Cela fait partie de cette démangeaison qui les porte à l’acquisition et au sensationnel. La décadence romaine. »

« Sue s’est arrêtée à une table voisine pour parler aux Ackerman, au critique chenu et au fabricant de clavecins. La petite prof de musique, stéréotype de la sœur sans charme dans un roman de Jane Austen, a réussi à s’introduire dans ce cercle musical. On se croirait dans un traité d’ornithologie : la façon dont les espèces restent entre elles et dont les juncos, linottes et autres granivores sautillent en un même endroit, tandis que les merles razzient en masse les baies des houx et que les geais jacassent à n’en plus finir dans les amandiers. La compagnie s’est décomposée en ses éléments : voisins, inconnus, ce petit noyau de musiciens. Voilà que Sue, penchée au-dessus d’eux, fait signe à Kaminsky d’approcher et qu’il arrive en contournant le plongeoir, pareil au petit du coucou, dont le comportement naturel et immuable est de tendre son gosier sans fond et d’engloutir tout ce que lui apporte une mère adoptive inepte. »

« Il avait déjà tout compris sans trop de mal. Il faisait tellement froid dehors que, sitôt prononcées, leurs paroles s’étaient trouvées congelées, solidifiées comme du plomb. Ensuite, quand ce dégel rapide s’est produit, elles se sont détachées d’un coup d’un seul pour tomber sur la tête de ce vieux Dan comme des pointes de glace se détachent du bord d’un toit. Mais il expliquait qu’après ça, même après avoir compris l’affaire, il n’avait plus été question pour lui de rester là-haut : ça le mettait mal à l’aise de penser que quelqu’un pouvait à tout moment lui hurler dans l’oreille avec trois mois de décalage. Il disait qu’il avait toujours préféré sa conversation fraîche plutôt que réfrigérée. »

« Il ne serait pas juste de dire que ces nouvelles, réunies à l’approche du terme d’une vie d’écriture, constituent une autobiographie, même fragmentaire. Pour m’y être essayé, j’ai compris qu’on ne pouvait m’y faire confiance. Je hais le côté restrictif des faits ; je ne puis m’empêcher de remanier, supprimer, ajouter, enjoliver, inventer et améliorer. L’exactitude m’importe moins que la suggestivité ; j’ai la mémoire aussi inventeuse qu’enregistreuse et, lorsqu’elle a œuvré dans ces récits, ce fut presque aussi librement que s’ils n’avaient rien à voir avec mon histoire personnelle. […]
Si l’art est un produit dérivé de la vie, et c’est mon opinion, alors j’entends que ma production reste aussi proche que possible de la terre et de l’expérience humaine. Or la seule terre que je connaisse est celle sur laquelle j’ai vécu, la seule expérience humaine dont je sois sûr est la mienne. »

Haruki MURAKAMI

« Pour lui, c’était comme une ombre que sa femme avait laissée derrière elle. Des ombres de taille 36, superposées sur plusieurs rangées, pendant sur les cintres. On aurait dit un échantillon des possibilités infinies (ou du moins théoriquement infinies) que recelait l’existence humaine, rassemblées et suspendues là.
Ces ombres avaient épousé étroitement le corps de sa femme de son vivant, avaient bougé avec elle, reçu son souffle tiède. Mais Tony Takitani n’avait désormais plus sous les yeux qu’un troupeau d’ombres misérables, privées de vie, qui se desséchaient d’heure en heure. Ce n’étaient plus que de vieux vêtements dénués de la moindre signification. À force de les fixer ainsi, Tony Takitani se sentit oppressé. Les couleurs tourbillonnaient dans l’air comme du pollen, et venaient imprégner ses narines, ses oreilles, ses yeux. La présence des volants, boutons, épaulettes, poches plaquées, dentelles, ceintures, dont sa femme avait été si avide, paraissait raréfier étrangement l’air de la pièce. »

Charles D'Ambrosio

« C’est le désespoir qui est le contraire de l’amour. »

« Je crois que je me contenterais bien d’être un fils, dit-il. Pas un dieu. »

« Prier m’aidait à m’endormir ou à penser aux filles. »

« Elle me tourna le dos et activa la mollette du briquet, abritant la cigarette du vent avec sa main. Une assiette en papier roula plusieurs fois autour de la terrasse comme dans une course-poursuite, comme dans un jeu d’enfant sans enfant. Une phalène blanche tomba du ciel à la manière d’un pétale, passa par une maille du grillage et atterrit sur ma main. La fraîcheur du soir me donna la chair de poule et un nuage de fumée déchira l’air. La tenue de la jeune femme se consumait. Un liséré de flammes orange grignotait l’ourlet. Je me levai d’un bond pour dire à la ballerine qu’elle brûlait. La phalène s’envola de ma main, une rafale de vent attisa les flammes, il y eut un éclair et la jeune femme prit feu, s’embrasant comme une lanterne japonaise. Elle était enveloppée par les flammes. La chaleur affluait par vagues sur mon visage et je clignais des yeux à cause de la luminosité. La ballerine déploya ses bras et entra en lévitation, sur les pointes, quittant la terrasse tandis que ses jambes, son cul et son dos émergeaient tel le phénix de cette chrysalide en papier, s’élevant jusqu’à ce que la tenue finisse par glisser de ses épaules et flotter au loin, fantôme noirâtre en lambeaux aspiré par une colonne de fumée et de cendres, alors la jeune femme redescendit, nue et blanche, presque imperturbable, les pieds en position de première. »

« Après un mois en psychiatrie, on ne reçoit plus ni télégrammes ni cartes de prompt rétablissement ni peluches, les fleurs perdent leurs pétales, qui se recroquevillent comme des peaux mortes sur la commode, pendant que les tiges se ramollissent et pourrissent dans leur vase. C’est une mauvaise passe, cette mer des Sargasses dans le service psychiatrie, quand les derniers vents de votre ancienne vie ne soufflent plus. Dans le monde réel, je restais légalement marié – ma femme était productrice de films, mais elle m’avait laissé pour quelqu’un de plus sexy, l’acteur vedette de notre dernier film. J’en avais écrit le scénario, plus ou moins autobiographique, et le personnage qu’il jouait était inspiré par feu mon père. Ma femme s’envoyait donc la doublure de papa et on ne s’était pas parlé depuis une éternité. »

« Il croyait à l’existence d’une vie riche et méritée parallèle à la leur, vie qu’elle seule pouvait voir, et il sondait ses rêves à la recherche d’indications, tentait de trouver un sens à ses prémonitions, comme si ses cauchemars et ses sautes d’humeur donnaient accès à un monde fait de certitudes, alors que Kirsten, elle, connaissait la vérité : chaque rêve n’est qu’un réservoir de doutes. À force de graviter autour de divers foyers et institutions, elle avait au moins appris cela. Famille d’accueil, centre de désintoxication, de détention – même la femme qu’elle appelait « maman » appartenait à l’institution, à un programme d’aide sociale maladroit. »

« Pour ma femme, impossible de dire “réfrigérateur”. Elle apprend. Alors elle dit “le musée des poissons morts”. »

« Peut-être parce que mon père était mort dans ma petite enfance et que, fils unique, j’avais été accueilli au sein d’un clan informel d’oncles, de tantes et de cousins, ma conception de la famille, ainsi que de l’amour et de la loyauté, avait toujours été placée sous le signe de la sérénité et de la tolérance plutôt que sous celui de la division et de l’agressivité. Le poids de mes attentes et par conséquent le fardeau de mes déceptions se répartissaient entre un grand nombre de personnes [… »

François Sureau

John Maxwell Coetzee

« En fait, cette ambivalence ne devrait pas la déconcerter. Elle a construit sa vie sur l’ambivalence. Où en serait l’art de la fiction s’il n’y avait aucun double sens ? Que serait la vie même s’il n’y avait que des têtes et des queues, sans rien au milieu ? »

« L’histoire réelle se passe sur le balcon, où deux enfants d’âge mûr font face à une mère dont la capacité à les perturber et à les consterner n’est pas encore épuisée. »

« À ton avis, John, cela coûterait combien de construire un abattoir ? Pas grand, juste un petit modèle, histoire de montrer.
– Histoire de montrer quoi ?
– Histoire de montrer ce qui se passe dans un abattoir. Un carnage. Il m’est venu à l’esprit que les gens toléraient le massacre d’animaux parce qu’ils n’avaient jamais l’occasion d’en voir un. Ni d’en voir, ni d’en entendre, ni d’en sentir un. Il m’est venu à l’esprit que s’il y avait un abattoir au milieu de la ville, où chacun pourrait voir, entendre, sentir ce qui se passe à l’intérieur, les gens pourraient changer de pratique. Un abattoir de verre. Un abattoir avec des murs en verre. Qu’en penses-tu ? »

« Parce qu’il est asservi par son appétit, dit Heidegger, l’animal ne peut agir, à proprement parler, ni dans le monde ni sur le monde : il ne peut que se comporter, et se comporter, en outre, que dans le monde délimité par l’ampleur et l’amplitude de ses sens. L’animal ne peut pas appréhender l’autre en lui-même ; l’autre ne peut jamais se révéler tel qu’il est à l’animal. »

« C’est pour eux que j’écris. Leur vie fut tellement brève, si facile à oublier. Je suis l’unique être de l’univers qui se souvienne encore d’eux, si nous mettons Dieu à part. Après mon départ, il n’y aura que du vide. Comme s’ils n’avaient jamais existé. C’est pourquoi j’ai écrit sur eux, et pourquoi je voulais que tu lises les papiers. Pour que je te transmette, à toi, leur souvenir. C’est tout. »

Colum McCann

Akiyuki Nosaka

« C’est ainsi qu’elle avait décidé d’exhiber son sexe à la lueur d’une allumette pour cinq yen, technique acquise alors qu’elle logeait dans un de ces bouges. »

Paul Gadenne

« – Nous pouvons encore, si vous le préférez, dis-je pour l’éprouver, rebrousser chemin et, renonçant à la baleine pourrie, garder dans notre esprit une idée de baleine éblouissante, avec laquelle vivre heureux. »

« – C’est très gros, et ça lance de l’eau par les narines. Et ça a toujours l’air de lire. »

« Tout cela à la limite de l’informe, frontière mouvante où l’image d’une grandeur engloutie et celle d’une conscience dissipée dans la matière rivalisaient avec l’obsession de l’odeur et les chimies de la liquéfaction. »

« …] c’était cette mare aux reflets de jasmin et d’ortie, cet épanchement paresseux, promis aux plus troubles métamorphoses. »

« Nous avions cru ne voir qu’une bête ensablée : nous contemplions une planète morte. »

Ryûnosuke AKUTAGAWA

« C'étaient des rouages à demi transparents qui tournaient tournaient inlassablement. »

« Il me fut cependant plus qu'insoutenable de constater que, finalement, l'esprit traditionnel me plongeait dans la même détresse que l'esprit moderne. »

« 16
OREILLER
Il lisait un livre d'Anatole France, la tête appuyée sur l'oreiller du scepticisme qui dégageait un parfum de feuilles de rose ; sans s'apercevoir qu'un centaure s'était glissé à son insu dans cet oreiller. »

« 42
LE RIRE DES DIEUX
Il avait trente-cinq ans. Il marchait à travers la forêt de pins que baignait le soleil printanier – tout en songeant à ces mots qu'il avait écrits deux ou trois ans plus tôt : "Malheureusement pour eux, les dieux ne peuvent pas, comme nous, se suicider…" »

Carlo Emilio Gadda

« La certitude, ce sont les ennemis qui l’ont : ceux qui haïssent croient. »

« L’enquiquineur est nécessairement un homme, un mâle. Une profonde et heureuse expérience de la vie m’induit à exclure qu’existe l’enquiquineur femelle, cependant qu’existent aujourd’hui des femelles, autrement dit des femmes, brillamment parifiées à l’homme : femmes ambassadeurs, femmes sénateurs, femmes peintres, femmes écrivains, femmes critiques, femmes ministres, femmes juges, femmes policiers. En une époque qui restera mémorable dans l’histoire de l’humanité pour avoir sanctionné l’égalité des deux sexes, en droit comme en fait, nous sommes heureux de constater que dans la parification des signes caractéristiques et des passeports, un seul signe caractéristique masculin a refusé de se laisser parifier : la tendance à rompre la tête à son prochain, qui chez la femme est nulle, et chez l’homme infinie. »

« Des papiers, des papiers : paperasses et contre-paperasses. Toute l’Italie n’est qu’une grande pile de paperasses : p’r une qu’on lit, n’en a dix mille qu’on écrit. Des papiers, des papiers et encore des papiers. Polisse, polisse. Procès-verbal, avis, mandat, rapport, archives judissiaires, archives politiques, pièce numéro deux numéro trois numéro quatre, table et chaise, encriller et stylo-bon à sucer, menottes et dôssier d’enregistrement de tous ces connards de morts ! Et le portemanteau vekk la patère par terre, chaque fois ! Et les latrines, toultemps, vekk le tuyau bouché ! plus qu’on tire, plus qu’y sort de l’eau, et plus elle monte, c’te fille de pute, elle monte, elle monte : et elle te régurgite tout un archipel de gnocchi en chocolat cassés qui font peur à voir :… qui flottent sur les hautes eaux. Tout’ les fois qu’t’y vas, tout’ les fois, tout’ les fois… Un Marelström !… Et ils tournent, et ils tournent, qu’on dirait qu’y sont pris de folie, et l’eau qui monte, qui monte… continue d’monter, glou glou glou glou glou… L’déluge qui s’arrête pus d’monter et te flanque une de ces trouilles !… « Mais où va-t-elle aller ffinir, c’te saloperie ?… » qu’tu penses. En tenant ton caleçon à la main. Ma foi. »

John Maxwell Coetzee

« Mais à présent, à y mieux réfléchir, il sent s’insinuer dans son cœur comme un grain de camaraderie pour ses imitateurs. Car il lui semble maintenant qu’il n’existe dans le monde qu’une poignée de récits ; et si on interdit aux jeunes de pirater les anciens, il leur faut alors à jamais garder le silence. »

« Comment faut-il se les figurer, cet homme et lui ? Le maître et l’esclave ? Des frères, des jumeaux ? Des compagnons d’armes ? Ou des ennemis, des adversaires ? »

Olga Tokarczuk

« Ce matin-là, assis sur la cuvette des toilettes, il remarqua que ses chaussettes étaient toutes les deux traversées en leur milieu par une couture, une couture bien faite, à la machine, des orteils au rebord élastique. »

« – Avec nous, il en est comme avec les vieux sabliers, savez-vous, mon ami. J’ai lu quelque chose là-dessus. Dans ceux-ci, les grains de sable deviennent de plus en plus ronds à force de glisser, et ils vont plus vite. Les vieux sabliers sont bien plus pressés. Le saviez-vous ? Il en est de même avec notre système nerveux, il s’est usé, voyez-vous, il est fatigué, les stimuli le traversent comme une passoire et nous avons l’impression que le temps nous échappe. »

« Mes créations s’adressent aux enfants, eux seuls lisent vraiment. Les adultes se sentent coupables de leur logophobie et ils la compensent en achetant des petits livres à leurs fillettes et leurs garçonnets. »

« La réussite de ma vie, c’est ce test psychologique qui permet d’étudier les caractéristiques psychiques in statu nascendi, autrement dit alors que celles-ci ne se sont pas encore révélées, structurées en système, pour aboutir à la maturité d’une personnalité d’adulte. Mon Test des Tendances Évolutives s’est rapidement attiré une reconnaissance mondiale et était utilisé partout. Il me valut d’être connue, de devenir professeur d’université et de vivre paisiblement en améliorant régulièrement le détail des procédures. Le temps montra que le TTE avait une justesse de prédiction au-dessus de la moyenne et, grâce à lui, il était possible de prévoir avec une grande exactitude ce qu’un individu deviendrait, quelle direction emprunterait son évolution. »

« Je disais que toute tentative pour prévoir l’avenir fascinait et, dans le même temps, suscitait une immense résistance irrationnelle. Provoquait une inquiétude panique qui est indéniablement identique à la crainte de la fatalité que l’humanité affronte depuis l’époque d’Œdipe. Au fond, les gens ne veulent pas connaître l’avenir.
Je leur disais aussi qu’un bon outil psychométrique rappelait un piège génialement bien construit. Une fois que le psychisme s’y laisse prendre, plus il se débat, plus il sème de traces derrière lui. Nous savons aujourd’hui qu’à sa naissance l’homme est une bombe de potentialités diverses, et que, tandis qu’il grandit, il ne s’enrichit guère ni n’apprend, mais élimine plutôt des possibilités successives. Pour finir, la plante fournie et sauvage se transforme en une sorte de bonsaï nain, taillé de partout, miniature rigide du soi possible. Mon test diffère des autres en ce qu’il ne mesure pas ce que nous gagnons dans notre évolution, mais ce que nous perdons. Nos possibilités se restreignent, mais, de ce fait, il est plus aisé de prévoir qui nous deviendrons. »

« On y découvrait que se répétait régulièrement, au cours des décennies qui se succédaient, ce que l’on pouvait appeler des modes. Ainsi par exemple, à la fin du XVIe siècle, en quelques années, apparurent de nombreux saints empalés par des païens ; à chaque fois, la description de leurs souffrances était crue, imagée. Le talent littéraire du rédacteur anonyme faisait qu’un véritable frisson d’effroi parcourait le lecteur. À la même époque, les saintes femmes souffrirent principalement de voir leurs seins coupés et ceux-ci devinrent leurs attributs. Elles les présentaient sur un plateau devant elles. Durant la deuxième décennie du XVIIe siècle, ce furent les décapitations qui eurent le vent en poupe. Les têtes coupées retrouvaient miraculeusement leur corps auquel elles se scellaient tout aussi miraculeusement. »

« Elles me dirent que les intouchables y déposaient les cadavres des vaches sacrées pour qu’ils ne polluent pas la cité. Ils les laissaient simplement au soleil brûlant et la nature faisait son œuvre. Je demandai à faire un arrêt et, étonnée, j’approchai d’un des monticules. Je m’attendais à ce qu’il soit fait de restes, avec la peau et les os desséchés par le soleil. Pourtant, de près, c’était autre chose : des sacs en plastique chiffonnés, à demi décomposés, avec le nom toujours visible de chaînes de magasins, des fils, des élastiques, des bouchons, des gobelets. Aucun suc digestif naturel ne pouvait venir à bout de la chimie humaine la plus élaborée. Les vaches se nourrissaient d’ordures qu’elles transportaient non digérées dans leur estomac. Voilà ce qui reste des vaches, me dit-on. Le corps disparaît, dévoré par les insectes et les rapaces. Reste ce qui est éternel. Les ordures. »

« Initialement, ces bactéries avaient été injectées dans les mers pour qu’elles y dissolvent les détritus en plastique, mais, avec le temps, elles avaient migré sur la terre ferme et avaient attaqué tous les plastiques du monde. »

« Avec le temps, on admit cette vérité : le corps gardait en mémoire les événements et le vécu, il les conservait en lui telles des archives. »

« Son intelligence [celle de Monodikos] était un peu différente de celle des hommes. Il avait un esprit de synthèse plus développé. Peut-être était-ce pour cela que cette variante bizarre des médias – des t-shirts à la place des journaux et des maigres informations télévisées – lui convenait mieux. L’ensemble du monde, avec ses problèmes, s’y trouvait représenté sous la forme la plus condensée, avec, en sus, un peu d’ironie et de sarcasmes, qui sont le meilleur des assaisonnements. »

Iouri Bouïda

Carson McCullers

« Son mariage n’avait duré que dix jours. Et la ville éprouva cette satisfaction particulière qu’éprouvent les gens lorsqu’ils voient quelqu’un terrassé d’une abominable manière. »

« Ils attendaient, simplement, en silence, sans savoir eux-mêmes ce qu’ils attendaient. C’est exactement ce qui se passe à chaque période de tension, quand un grand événement se prépare : les hommes se rassemblent et attendent. Au bout d’un temps plus ou moins long, ils se mettent à agir tous ensemble. Sans qu’intervienne la réflexion ou la volonté de l’un d’entre eux. Comme si leurs instincts s’étaient fondus en un tout. La décision finale n’appartient plus alors à un seul, mais au groupe lui-même. À cet instant-là, plus personne n’hésite. Que cette action commune aboutisse au pillage, à la violence, au meurtre, c’est affaire de destin. »

« Celui qui est aimé ne sert souvent qu’à réveiller une immense force d’amour qui dormait jusque-là au fond du cœur de celui qui aime. En général, celui qui aime en est conscient. Il sait que son amour restera solitaire. Qu’il l’entraînera peu à peu vers une solitude nouvelle, plus étrange encore, et de le savoir le déchire. Aussi celui qui aime n’a-t-il qu’une chose à faire : dissimuler son amour aussi complètement et profondément que possible. Se construire un univers intérieur totalement neuf. Un étrange univers de passion, qui se suffira à lui-même. »

« La valeur, la qualité de l’amour, quel qu’il soit, dépend uniquement de celui qui aime. C’est pourquoi la plupart d’entre nous préfèrent aimer plutôt qu’être aimés. La plupart d’entre nous préfèrent être celui qui aime. Car, la stricte vérité, c’est que, d’une façon profondément secrète, pour la plupart d’entre nous, être aimé est insupportable. Celui qui est aimé a toutes les raisons de craindre et de haïr celui qui aime. Car celui qui aime est tellement affamé du moindre contact avec l’objet de son amour qu’il n’a de cesse de l’avoir dépouillé, dût-il n’y trouver que douleur. »

« Mais ce n’est pas seulement la chaleur, la gaieté, les divers ornements qui donnaient au café une importance si particulière et le rendaient si cher aux habitants de la ville. Il y avait une raison plus profonde – raison liée à un certain orgueil inconnu jusque-là dans le pays. Pour comprendre cet orgueil tout neuf, il faut avoir présent à l’esprit le manque de valeur de la vie humaine [« the cheapness of human life »]. Une foule de gens se rassemblait toujours autour d’une filature. Mais il était rare que chaque famille ait assez de nourriture, de vêtements et d’économies pour faire la fête. La vie devenait donc une lutte longue et confuse pour le strict nécessaire. Tout se complique alors : les choses nécessaires pour vivre ont toutes une valeur précise, il faut toutes les acheter contre de l’argent, car le monde est ainsi fait. Or vous connaissez, sans avoir besoin de le demander, le prix d’une balle de coton ou d’un litre de mélasse. Mais la vie humaine n’a pas de valeur précise. Elle nous est offerte sans rien payer, reprise sans rien payer. Quel est son prix ? Regardez autour de vous. Il risque de vous paraître dérisoire, peut-être nul. Alors, après beaucoup d’efforts et de sueur, et vu que rien ne change, vous sentez naître au fond de votre âme le sentiment que vous ne valez pas grand-chose. »

« Un chagrin de cet ordre (car le Juif était musicien) ressemble plutôt à un thème secondaire qui court avec insistance tout au long d’une partition d’orchestre – un thème qui revient toujours, à travers toutes les variations possibles de rythme, de structure sonore et de couleur tonale, nerveux parfois sous le léger pizzicato des cordes, mélancolique d’autres fois derrière la rêverie pastorale du cor anglais, éclatant soudain dans l’agressivité haletante et suraiguë des cuivres. Et ce thème reste le plus souvent indéchiffrable derrière tant de masques subtils, mais son insistance est si forte qu’il finit par avoir, sur l’ensemble de la partition, une influence beaucoup plus importante que la ligne de chant principale. Il arrive même qu’à un signal donné, ce thème trop longtemps contenu jaillisse tel un volcan en plein cœur de la partition, faisant voler en éclats les autres inventions musicales, et obligeant l’orchestre au grand complet à reprendre dans toute sa violence ce qui demeurait jusque-là étouffé. »

« Son passé, les dix-sept années qu’il avait passées chez lui, se tenaient devant lui comme une sombre et confuse arabesque. Le dessin en était incompréhensible au premier regard, semblable à un thème musical qui se développe en contrepoint, voix après voix, et qui ne devient clair qu’à l’instant où il se répète. »

« Tout le monde, un jour ou l’autre, a envie de s’en aller – et ça n’a rien à voir avec le fait qu’on s’entende ou qu’on ne s’entende pas avec sa famille. On éprouve le besoin de partir, poussé par quelque chose qu’on doit faire, ou qu’on a envie de faire, et certains même partent sans savoir exactement pourquoi. C’est comme une faim lancinante qui vous commande d’aller à la recherche de quelque chose. »