Romain Gary

merci Tristram, cette histoire de femmes retenues peut-être basée sur des faits réels ?

C'est plausible, mais je n'en sais pas plus.

Le Grand Vestiaire



Le narrateur, Luc Martin, quatorze ans au sortir de la Deuxième Guerre et à la mort de son père, devient pupille de la nation. Mais très vite il est recueilli par le vieux Vanderputte, un des nombreux escrocs dans le chaos de la Libération, et volontiers métaphysicien...

« Il rejeta sa casquette en arrière, remua rapidement sa moustache, et braqua sur moi son ongle sale, tout en regardant soigneusement de côté.
– Apprenez cela, jeune homme, dès aujourd'hui : dans la vie, il s'agit de ne pas être là au bon moment, voilà tout. Il faut se faufiler adroitement entre les années, le ventre rentré et sans faire de silhouette, pour ne pas se faire pincer. Voilà ce que c'est, la vie. Pour cela, naturellement, il faut être seul. Ab-so-lu-ment ! La vie, c'est comme l'assassinat, il ne faut pas avoir de complice. Ne jamais se laisser surprendre en flagrant délit de vie. Vous ne le croirez peut-être pas, jeune homme, mais il y a des millions de gens qui y arrivent. Ils passent inaperçus, mais à un point... ini-ma-gi-nable ! C'est simple : à eux, la destinée ne s'applique pas. Ils passent au travers. La condition humaine – vous connaissez cette expression ? – eh bien, elle coule sur eux, comme une eau un peu tiède. Elle ne les mouille même pas. Ils meurent de vieillesse, de décrépitude générale, dans leur sommeil, triomphalement. Ils ont roulé tout le monde. Ils ne se sont pas fait repérer. Pro-di-gieux ! C'est du grand art. Ne pas se faire repérer, jeune homme, apprenez cela dès ce soir. Rentrer la tête dans les épaules, écouter s'il pleut, avant de mettre le nez dehors. Se retourner trois fois, écouter si l'on ne marche pas derrière vous, se faire petit, petit, mais petit ! Être, dans le plein sens du terme, homme et poussière. Jeune homme, je suis persuadé qu'en faisant vraiment très attention, la mort elle-même ne vous remarque pas. Elle passe à côté. Elle vous loupe. C'est dur à repérer, un homme, lorsque ça se planque bien. On peut vivre très vieux et jouir de tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune homme, apprenez-le dès maintenant, c'est uniquement une question de camouflage. Réalisez bien ceci et tous les espoirs vous sont permis. Pour commencer, tenez, un beau vieillard, c'est toujours quelqu'un qui a su éviter la jeunesse. C'est très dangereux ça, la jeunesse. Horriblement dangereux. Il est très difficile de l'éviter, mais on y arrive. Moi, par exemple, tel que vous me voyez, j'y suis arrivé. Avez-vous jamais réfléchi, jeune homme, au trésor de prudence et de circonspection qu'il faut dépenser pour durer, mettons, cinquante ans ? Moi, j'en ai soixante... Co-los-sal ! »

Venu du maquis du Véziers à Paris avec Roxane la chienne de son père instituteur tué dans la Résistance (et son « petit volume relié des Pensées de Pascal » qui lui reste hermétique), Luc le rat des champs se sent perdu parmi les rats des villes.

« Mon père aimait à me plonger ainsi dans une atmosphère de mystère et de conte de fées ; je me demande, aujourd'hui, si ce n'était pas pour brouiller les pistes, pour atténuer les contours des choses et adoucir les lumières trop crues, m'habituant ainsi à ne pas m'arrêter à la réalité et à chercher au-delà d'elle un mystère à la fois plus significatif et plus général. »

Intéressante vision du cinéma et de son influence :

« La beauté des femmes, la force des hommes, la violence de l'action [… »

« Je cherchais alors à bâtir toute ma personnalité autour d'une cigarette bien serrée entre les lèvres, ce qui me permettait de fermer à demi un œil et d'avancer un peu la lèvre inférieure dans une moue qui était censée donner à mon visage une expression extrêmement virile, derrière laquelle pouvait se cacher et passer inaperçue la petite bête inquiète et traquée que j'étais. »

Avec Léonce (et comme beaucoup de gosses), ils rêvent d’être adultes, d’aller en Amérique, de devenir gangsters et riches. Il est amoureux de Josette, la sœur de Léonce, mais fort embarrassé.

« – Quelquefois, ça se guérit, me consolait-elle. Il y a des médecins qui font ça, en Amérique. On te colle la glande d'un singe et du coup, tu deviens sentimental. »

Vanderputte, un destin misérable :

« Je posais pour un fabricant de cartes postales. Sujets de famille, uniquement. J'ai jamais voulu me faire photographier pour des cochonneries. On pouvait me mettre dans toutes les mains. »

« Cet amour instinctif qu'il avait pour les objets déchus, cette espèce de sollicitude fraternelle dont il les entourait, avaient je ne sais quoi de poignant et c'est lorsque je le vis pour la première fois s'arrêter dans la rue, ramasser un peigne édenté et le glisser dans sa poche, que je me rendis compte à quel point ce vieil homme était seul. Les antiquités, les beaux objets de valeur finement travaillés ne l'intéressaient pas : il ne s'attachait qu'aux épaves. Elles s'accumulaient dans sa chambre et la transformaient en une immense boîte à ordures, une sorte de maison de retraite pour vieilles fioles et vieux clous. »

Avec son ami l’Alsacien Kuhl (son antithèse, épris d’ordre et de propreté ; employé à la préfecture de police, il reçoit mensuellement une enveloppe de Vanderputte), les deux cultivent un humanisme sentimental, convaincus de la décadence civilisationnelle.
Galerie de portraits hauts en couleur, tel Sacha Darlington « grand acteur du muet » et travesti vivant reclus dans un bordel, ou M. Jourdain :

« Le fripier, un M. Jourdain, était un bonhomme âgé ; il portait sa belle tête de penseur barbu, une calotte de velours noir extrêmement sale ; il était l'éditeur, le rédacteur en chef et l'unique collaborateur d'une publication anarchiste violemment anticléricale, Le Jugement dernier, qu'il distribuait gratuitement tous les dimanches à la sortie des églises et qu'il envoyait régulièrement, depuis trente-cinq ans, au curé de Notre-Dame, avec lequel il était devenu ami. Il nous accueillit avec une mine sombre, se plaignit du manque de charbon – on était en juin – et à la question de Vanderputte, qui s'enquérait de l'état de ses organes, il se plaignit amèrement de la vessie, de la prostate et de l'Assemblée nationale, dont il décrivit le mauvais fonctionnement et le rôle néfaste en des termes profondément sentis. »

Vanderputte tombe fréquemment amoureux d’un vêtement miteux, tel celui d’un Gestard-Feluche, fonctionnaire médaillé, qui ira augmenter le grand vestiaire de sa chambre.
Dans une France en pleine pagaille (et dans la crainte du communisme, de la bombe atomique), Léonce et Luc passent du trafic de « médicaments patentés » au vol de voitures, et envisagent un gros coup.
Josette meurt de la tuberculose, et Luc s’interroge toujours sur la société.

« Où étaient-ils donc, ces fameux hommes, dont mon père m'avait parlé, dont tout le monde parlait tant ? Parfois, je quittais mon fauteuil, je m'approchais de la fenêtre et je les regardais. Ils marchaient sur les trottoirs, achetaient des journaux, prenaient l'autobus, petites solitudes ambulantes qui se saluent et s'évitent, petites îles désertes qui ne croient pas aux continents, mon père m'avait menti, les hommes n'existaient pas et ce que je voyais ainsi dans la rue, c'était seulement leur vestiaire, des dépouilles, des défroques – le monde était un immense Gestard-Feluche aux manches vides, d'où aucune main fraternelle ne se tendait vers moi. La rue était pleine de vestons et de pantalons, de chapeaux et de souliers, un immense vestiaire abandonné qui essaye de tromper le monde, de se parer d'un nom, d'une adresse, d'une idée. J'avais beau appuyer mon front brûlant contre la vitre, chercher ceux pour qui mon père était mort, je ne voyais que le vestiaire dérisoire et les milles visages qui imitaient, en la calomniant, la figure humaine. Le sang de mon père se réveillait en moi et battait à mes tempes, il me poussait à chercher un sens à mon aventure et personne n'était là pour me dire que l'on ne peut demander à la vie son sens, mais seulement lui en prêter un, que le vide autour de nous n'est que refus de combler et que toute la grandeur de notre aventure est dans cette vie qui vient vers nous les mains vides, mais qui peut nous quitter enrichie et transfigurée. J'étais un raton, un pauvre raton tapi dans le trou d'une époque rétrécie aux limites des sens et personne n'était là pour lever le couvercle et me libérer, en me disant simplement ceci : que la seule tragédie de l'homme n'est pas qu'il souffre et meurt, mais qu'il se donne sa propre souffrance et sa propre mort pour limites... »

Les « ratons » (vaut tantôt pour petits rats, tantôt pour Nord-Africains) entrent dans le monde des « dudules » (vaut apparemment plus pour adultes, individus, que pour idiots) : le « gang des adolescents » devient célèbre pour ses braquages de transports de fonds. Léonce est tué ; Luc se retrouve dans la peau de Vanderputte, qu‘il craint de devenir cinquante ans plus tard. Ce dernier est poursuivi : entré dans la Résistance et arrêté par les Allemands, il avait très vite collaboré et dénoncé, principalement des juifs. Luc s’enfuit avec lui, pris par la pitié, mais…

\Mots-clés : #corruption #criminalite #deuxiemeguerre #enfance #humour #initiatique #jeunesse #portrait #vieillesse #xxesiecle

merci Tristram, c'est bien tentant

Les Mangeurs d'étoiles

« Le vol fut agréablement dépourvu d'intérêt. C'était la première fois que le Dr Horwat s'aventurait sur un avion d'une ligne non américaine, et il était obligé de reconnaître que, pour peu qu'on les aidât, ces gens-là apprenaient vite. »

Dans cet incipit qui donne le ton, c’est un pasteur évangélique, prédicateur à succès, qui se rend à l’invitation du général José Almayo, lider maximo d’un petit pays sous-développé d'Amérique centrale, avec l’intention d’y combattre le Démon (« le Mal »).

« La Vérité n'était-elle pas un produit de première nécessité et fallait-il hésiter à utiliser les méthodes modernes pour assurer sa diffusion ? Certes, il n'était pas question de comparer la conquête des âmes à celle des marchés, mais il eût été aberrant que, dans un monde où la concurrence était impitoyable, Dieu se privât des conseils des experts passés maîtres dans le maniement des foules. »

Avec Charlie Kuhn, un illassable prospecteur de talents de music-hall, Mr John Sheldon, avocat s'occupant des intérêts d’Almayo aux États-Unis, un superman cubain (performeur porno), M. Antoine, un jongleur marseillais avide d’excellence, Agge Olsen, un ventriloque danois et son pantin, M. Manulesco, un pathétique violoniste classique prodige roumain qui joue sur la tête, déguisé en clown blanc, afin d’être reconnu pour son talent, la mère abêtie par les « étoiles » des drogues locales et la « fiancée » américaine (comprendre nord-américaine) du dictateur, ils vont être fusillés par le capitaine Garcia, afin de faire porter la responsabilité de leur mort aux insurgés d’une soudaine insurrection. Histrions d’un vrai cirque !
Otto Radetzky, aventurier cynique, ancien nazi et conseiller militaire du dictateur, est presque parvenu à comprendre ce dernier, un Indien « cujon » avec un peu de sang espagnol, ancien élève des Jésuites qui, soutenu par un gros corrompu, tenta de devenir torero, et pense avoir trouvé comment favoriser sa chance, protección qu’il croit allouée par le Diable, le vrai Maître du monde, El Señor par euphémisme.

« Radetzky avait connu quelques-uns des plus grands aventuriers de son temps : leur foi profonde dans la puissance du mal et dans la violence l'avait toujours beaucoup amusé. Il fallait une bonne dose de naïveté pour imaginer que les massacres, la cruauté et le « pouvoir » pouvaient vous mener quelque part. Au fond, ils étaient des croyants et manquaient totalement de scepticisme. »

« Dieu est bon, dit-il [Almayo], le monde est mauvais. Le gouvernement, les politiciens, les soldats, les riches, ceux qui possèdent la terre sont des... fientas. Dieu n'a rien à voir avec eux. C'est quelqu'un d'autre qui s'occupe d'eux, qui est leur patron. Dieu est seulement au paradis. La terre, c'est pas à Lui. »

La progression d’Almayo est retracée depuis son enfance, avec ses efforts incessants pour être élu par le Mal.

« Quand on est né indien, si on veut en sortir, il faut le talent, ou il faut se battre. Il faut être torero, boxeur ou pistolero. Sinon, on n'arrive nulle part. Ils ne vous laissent pas passer. Vous n'avez aucune chance de vous frayer un chemin. Tout est fermé, pas moyen de passer. Ils gardent tout ça pour eux-mêmes. Ils se sont arrangés entre eux. Mais si on a le talent, même si on n'est qu'un Cujon, ils vous laissent passer. Ça leur est égal, parce qu'il n'y en a qu'un sur des millions, et puis ils vous prennent en main, et ça leur rapporte. Ils vous laissent passer, ils vous laissent monter, vous pouvez avoir toutes les bonnes choses. Même leurs femmes, elles ouvrent les cuisses, et on peut vivre comme un roi. Seulement, il faut avoir le talent. Sans ça, ils vous laissent pourrir dans votre merde d'Indien. Il n'y a rien à faire. J'ai ça en moi, je le sais. Le talent, je l'ai, je le sens là, dans mes cojones... »

Entre le ressentiment d’une misère séculaire et l’éducation catholique inculquée par les frates de l’Inquisition venus avec les conquistadores, les Indiens, qui regrettent leurs anciens dieux sanguinaires, se tournèrent vers le Diable. La « señora Almayo » à l’évangéliste :

« En fait, tout était mal, il n'y avait de bien que la résignation, la soumission, l'acceptation silencieuse de leur sort et la prière pour le repos de l'âme de leurs enfants morts de sous-alimentation ou d'absence totale d'hygiène, de médecins ou de médicaments. Tout ce qu'ils avaient envie de faire, les Indiens : forniquer, travailler un peu moins, tuer leurs maîtres et leur prendre la terre, tout cela était très mauvais, non ? Le Diable rôdait derrière ces idées, on leur expliquait ça sans arrêt. Alors, il y en a qui ont fini par comprendre et qui se sont mis à croire très sérieusement au Diable, comme vous le leur conseillez. »

« …] les bons hériteront le ciel, et les méchants hériteront la terre. »

Almayo est fasciné par les saltimbanques et charlatans, dans l’espoir que l’un d’eux lui permettra par son talent d’accéder au pouvoir : il acquiert dès que possible la boîte de nuit El Señor.

« Il fallait être prudent avec ces Indiens primitifs et superstitieux. Ils étaient tous croyants. Seulement, on leur avait pris leurs dieux anciens, et le nouveau Dieu qu'on leur avait enfoncé dans la gorge à coups de fouet et de massacres, ils ne le comprenaient pas. On leur avait dit que c'était un Dieu de bonté, de générosité et de pitié, mais pourtant ils continuaient à crever dans la faim, l'ordure et la servitude malgré toutes leurs prières. Ils gardaient donc la nostalgie de leurs dieux anciens, un besoin profond et douloureux de quelque manifestation surnaturelle, ce qui faisait d'eux le meilleur public du monde, le plus facile à impressionner et le plus crédule. Dans toute l'Amérique centrale et en Amérique du Sud, il s'était toujours efforcé de choisir un Indien comme sujet. Pour un hypnotiseur, ils étaient vraiment du pain bénit. »

Les hommes de pouvoir sud-américains inspirent Almayo : Batista, Trujillo, Jimenez, Duvalier (Hitler est aussi un modèle fort inspirant).

« Il continuait à se rendre de temps en temps dans le petit magasin d'archives historiques derrière la place du Libérateur, pour nourrir ses yeux respectueux et graves de documents photographiques, portraits de toutes les grandes figures nationales, politiciens, généraux, qui s'étaient rendus célèbres par leur cruauté et leur avidité, et qui avaient réussi. Il était décidé à devenir un grand homme. »

Les communistes confortent Almayo dans sa conviction :

« Il se mit à prêter une grande attention à la propagande anti-yankee qui déferlait sur le pays et commença à être vivement impressionné par les États-Unis. Il s'arrêtait toujours pour écouter les agitateurs politiques sur les marchés, qui expliquaient aux Indiens combien il était puéril et stupide de croire que le Diable avait des cornes et des pieds fourchus : non, il conduisait une Cadillac, fumait le cigare, c'était un gros homme d'affaires américain, un impérialiste qui possédait la terre même sur laquelle les paysans trimaient, et qui essayait toujours d'acheter à coups de dollars l'âme et la conscience des gens, leur sueur et leur sang, comme l'American Fruit Company qui avait le monopole des bananes dans le pays et les achetait pour rien. »

Sa liaison avec une Américaine relativement cultivée, membre du Peace Corps de Kennedy, lui est opportune pour asseoir son ascension sociale. La jeune idéaliste est transportée par son aspiration à participer au progrès social du pays. Empêtrée dans ses troubles psychologiques, elle s’adonne progressivement à l’alcool, passe même par l’héroïne ; aveuglée par sa conception d’une moralité différente selon les pays, elle admet le maintien des « mangeurs d’étoiles », cette culture qui soulagerait les misères populaires et enrichit son trafiquant de compagnon, quant à lui fourvoyé dans sa vision faustienne du monde, ce « déversoir des surplus américains ».

« Il avait besoin d'elle et lorsque vous trouvez enfin quelqu'un qui a besoin de vous, une bonne partie de vos problèmes sont résolus. Vous cessez d'être aliénée... d'errer à la recherche d'une identité, d'une place dans le monde, d'un but qui vous permettrait de vous libérer de vous-même, de choisir, de vous engager...
– Vous pouvez enfin vous justifier... C'était très important pour moi. »

Elle rêve d’épouser enfin Almayo, quoique assumant, à cause de l'antiaméricanisme de rigueur, de n’être qu’une de ses maîtresses (sans compter les dernières starlettes du « firmament de Hollywood » qu’il couvre d’étincelants bijoux) tandis qu’il devient l’homme fort du pays – lui qui craint son influence bénéfique de « propre » sainte destinée au Paradis. Elle le décide à installer un réseau téléphonique moderne, un grand Centre culturel et une nouvelle Université dans ce pays d’une insondable misère, « où quatre-vingt-quinze pour cent de la population ne savaient pas lire ».

« Elle avait toujours cru que l'art et l'architecture, la grande musique aussi pouvaient transformer radicalement les conditions de vie d'un peuple. Dès que de grands ensembles architecturaux conçus par des hommes comme Niemeyer couvriraient le pays, la solution des problèmes sociaux et économiques suivrait automatiquement comme une sorte de sous-produit de la beauté. »

Il y a bien sûr des soubresauts populaires malgré la grande "popularité" du despote, comme lorsqu’il doit condamner le ministre de l'Éducation pour détournement de l’aide nord-américaine afin de construire la nouvelle Université et la Maison de la Culture :

« Le ministre fut condamné à mort pour sabotage et détournement de fonds, mais, sur l'intervention de l'Alliance des États interaméricains, il ne fut pas fusillé mais simplement envoyé comme ambassadeur à Paris. »

Le pantin d’Agge Olsen, à propos de « l'illusion du pouvoir surnaturel » :

« Personne n'a encore jamais réussi à vendre son âme, mon bon monsieur. Il n'y a pas preneur. […]
Car la vérité sur l'affaire Faust et sur nous tous, qui nous donnons tant de mal et qui faisons, si je puis dire, des pieds et des mains pour trouver preneur, c'est qu'il n'y a hélas ! pas de Diable pour acheter notre âme... Rien que des charlatans. Une succession d'escrocs, d'imposteurs, de combinards, de tricheurs et de petits margoulins. Ils promettent, ils promettent toujours, mais ils ne livrent jamais. Il n'y a pas de vrai et de grand talent auquel on pourrait s'adresser. Il n'y a pas d'acheteur pour notre pauvre petite camelote. Pas de suprême talent, pas de maîtrise absolue. C'est là toute ma tragédie en tant qu'artiste, mon bon monsieur, et cela brise mon petit cœur. »

Le castriste Rafael Gomez, provocateur manipulé par Almayo, se retourne contre lui et le chasse du pouvoir. Le Cujon et son « cabinet d'ombres » (dont Radetzky) se réfugient à l’ambassade d’Uruguay, et c’est une nouvelle scène de guignol. Ils prennent la fuite en emmenant la fille de l’ambassadeur en otage.

« Une révolution qui hésite devant le sang des femmes et des enfants est vouée à l'échec. C'est une révolution qui manque d'idéal. »

« Depuis qu'ils avaient quitté l'ambassade, elle n'avait pas manifesté la moindre trace d'inquiétude et avait conservé cet air d'indifférence un peu hautaine qui n'était peut-être que l'effet de sa beauté. […]
Il n'y avait pas de mystère, et c'était bien pour cela que les hommes se contentaient de beauté. »

Radetzky se révèle être un journaliste suédois infiltré pour enquêter sur Almayo (un des nombreux personnages à peine esquissés par Gary, comme le mystérieux Jack).
Descendant de bandits des montagnes, Garcia n’a pas exécuté les otages, et les a emmenés dans la Sierra, escomptant négocier son exfiltration. Bien sûr les deux groupes se rencontrent, ce qui occasionne une cascade de rebondissements.

« Car, après tout, il n'existait pas d'autre authenticité accessible à l'homme que de mimer jusqu'au bout son rôle et de demeurer fidèle jusqu'à la mort à la comédie et au personnage qu'il avait choisis. C'est ainsi que les hommes faisaient l'Histoire, leur seule authenticité véritable et posthume. »

« Les généraux à la peau noire ou jaune dans leurs blindés, dans leurs palais ou derrière leurs mitrailleuses, allaient suivre pendant longtemps encore la leçon que leurs maîtres leur avaient apprise. Du Congo au Vietnam, ils allaient continuer fidèlement les rites les plus obscurs des civilisés : pendre, torturer et opprimer au nom de la liberté, du progrès et de la foi. Il fallait bien autre chose que l'« indépendance » pour tirer les « primitifs » des pattes des colonisateurs. »

Cette analyse des ressorts du despotisme et de ses dérives, assurément basée sur les observations d’un Gary bien placé pour les faire, est marquée d’un regard qu’on pourrait juger réactionnaire de nos jours ; mais j’y ai trouvé des vues pertinentes, si je me base sur ce que je sais des dictateurs (rencontrés dans la littérature) et des sphères du pouvoir (surtout en Afrique). Cette approche est à contre-courant du mouvement actuel d’adulation un peu béate de tout ce qui est autochtone, rejetant peut-être un peu trop vite toute idée de superstition obscurantiste. Le rôle prépondérant des États-Unis, vus d’une part comme puissant empire du Mal et de l’autre comme dispensateur d’une importante aide financière (détournée), également marché pour l'écoulement de la drogue, me paraît bien exposé.
Cette farce tragi-comique, assez cinématographique, est malheureusement desservie par des longueurs et redites, et des lourdeurs de traduction mal relue. Me reste à lire le deuxième tome de La Comédie américaine, Adieu Gary Cooper.

\Mots-clés : #amérindiens #discrimination #misere #politique #portrait #regimeautoritaire #religion #social

Les racines du ciel

Ma lecture a sans doute pâti d’un temps très long et très hâché, le vie décidant parfois de ne pas se plier à mes envies/besoins de lecture, c’est le comble…

Il ressort cependant de ma lecture une densité extrême, une noirceur sauvage, dans un style riche et fluide, mais surtout une préoccupation éthique qui est le reflet de la profondeur et de la sincérité de Romain Gary : tristes humains que nous sommes, simplement préoccupés de nous-mêmes – notre petit orgueil, notre grande vanité -, tout prêts à fermer les yeux, manipuler, comploter.

Mais ce marasme d’individualisme cache une solitude désespérée à laquelle nul·le n’échappe. Dieu merci il émerge à l’occasion un individu charismatique et salvateur à la vision plus universelle et généreuse  : certes sa parole est vaine dans un monde perverti, certes sa « folie » se heurte au dédain et à la moquerie. Mais au moins il est là, il fait rêver, il crée un lien et un espoir, il nous rend notre humanité. Et autour de lui, autant de paumés dans un superbe cortège héroïque et absurde.

Un peu plus resserré aurait été parfait, je te l’accorde, tristram (commentaire page 1)!

Je suis content que t'ait plu ce livre qui m'a captivé, Topocl, malgré cette réserve sur la forme !

je pense avoir lu la Vie en soi ou seulement le film ? c'est trop loin pour ma mémoire


Donc ce berger allemand que Gary reçoit car il est amené par son chien Sandy et qui est affectueux avec Gary et Jean et même les chats de la maison se révèle être ce qu'aux USA on appelle un "Chien Blanc", soit un chien dressé par les Blancs, les policiers par exemple, pour attaquer seulement les Noirs. Gary pense que le chien peut être récupérable, il le souhaite car : C'est assez terrible, d'aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l'homme et de l'aimer., il confiera le dressage du chien dans ce sens à Keys un ouvrier Noir qui travaille dans un Zoo.

Gary et Jean se sont mobilisés,  en faveur des Noirs, surtout Jean qui finance régulièrement les groupes de Noirs activistes.

" Il y a de petites organisations de Noirs dont le seul but est de soulager les Blancs, les soulager de leur argent, et soulager leur conscience. Ils mettent l'argent dans leurs poches et les Blancs se sentent mieux. Bientôt, chaque Blanc « coupable » qui est assez riche pour se le permettre aura sa propre organisation de Noirs chargée de l'aider à se sentir un type bien"

Gary lui est bien plus lucide que Jean, normal, elle a Amérique dans le coeur, lui est plus acteur de ce qui s'y passe et parfois il éprouve le besoin de sortir de toutes ses réunions de Noirs qui se déroulent à l'invitation de Jean dans leur maison.

"Bref, je déserte. Je ne veux plus assister à des réunions au cours desquelles on fait semblant de ne pas savoir qu'Abdul Hamid ici présent est un mouchard, que le nouveau groupement représenté ici par Bombadia, au crâne rasé, est probablement financé par le F.B.I. dans le but de semer la division dans le mouvement du « pouvoir noir » ; des réunions
où personne ne cherche à comprendre pourquoi tant de jeunes militants sont tués par leurs frères noirs, et sur ordre de qui. Bref, j'estime que ma conscience elle aussi a droit à des vacances, et Paris, avec son printemps, avec ses barricades qui fleurissent, la pour me changer les idées."

A travers la vie du couple se découvre le racisme prégnant, ancien, qui à présent grandit, devient vengeance de la part des Noirs qui se détruisent aussi entre-eux comme le note Gary et tel qu'il le dit à son ami Red chef d'un groupe activiste.

"Vous ne pourriez pas cesser de vous entre-tuer ?  – Difficile, lorsque tout le jeu de l'ennemi consiste à nous faire éliminer par nous-mêmes...  – Mais justement, alors..."

Jean en tant qu'artiste, femme Blanche, belle,  est jalousée  par les femmes Noires et la maison est attaquée par un groupe de "brutes" comme les qualifiera Gary, d'autant que deux de leurs chats sont empoisonnés. Quand il revient à Beverly il trouve sa chatte Maï mourante, elle est atteinte d'une grave maladie, il l'entourera de son affection jusqu'à sa fin.

" Ce n'est pas à proprement parler de la jalousie ou de l'envie... c'est du ressentiment. Nos femmes vivent dans l'état de siège, la peur, la pauvreté... mais elles ont quand même tout ça bien à elles. Alors quand une belle vedette de cinéma descend là-dedans  et attire tous les regards et les égards... elles se sentent volées. Elles ont l'impression qu'une star de cinéma vient de leur prendre un peu de leur bien, de leur drame, de leur fraternité...""

Les Noirs pensent que pour réussir il faut qu'ils soient eux-aussi au sommet de la cosa nostra et des syndicats, ils souhaitent créer l'Etat de New Republic of Africa, ce qu'expose Gary à Bobby Kennedy  (le seul homme politique accessible) :
"l'avocat Paul Ziffrin, m'avait prié d'exposer par écrit mes observations sur le « problème », tel qu'il apparaissait, en quelque sorte, vu de l'extérieur, aux yeux d'un étranger. J'avais indiqué à quel point était surprenante et inattendue l'idée d'un « Israël noir », l'État de New Republic of Africa tel que le réclamait le « pouvoir noir »"

qui réplique :
"– Impensable, délirant. Il faudrait pour en venir là un cataclysme nucléaire monstrueux, cent millions de morts, une anarchie totale de plusieurs années comme le Moyen Age en Europe, ou n'importe quelle aberration... Un tel défaitisme intellectuel relève d'une capitulation sans conditions de l'idéal démocratique américain..."


Quand Gary cherche à trouver Keys car il veut revoir Batka, il se trouve devant un chien agressif comme au début; Batka mort cruellement Lloyd qui accompagnait Gary, mort celui-ci au poignet puis stoppe, le regarde dans les yeux et s'enfuit.

"J'ai vu des camarades fauchés agoniser à côté de moi, mais lorsque je voudrai me rappeler ce que peut être une expression de désespoir, d'incompréhension et de souffrance, c'est dans ce regard de chien que j'irai le chercher.  Il leva brusquement la gueule et lança un hurlement déchirant, d'une tristesse de ténèbres.  L'instant après, il était dehors.."

Keys est triomphant.
 ... C'est ça que vous avez voulu, que vous avez cherché, dès le début ? Que Chien Blanc devienne Chien Noir ? Vous avez gagné, bravo ! Et merci. Comme ça, au moins, nous ne sommes pas seuls à nous déshonorer !  
–  Oui, nous avons appris de vous pas mal de choses. Now, we can even do the teaching... A présent, nous pouvons même vous donner des leçons

Gary retrouve Jean à la maison avec Batka dans les bras. Le chien est venu mourir devant la porte (noble animal victime des hommes)

Red leur ami sera tué plus tard.


J'ai beaucoup apprécié cette lecture, la personnalité de Romain Gary, son intelligence sur la compréhension du problème Noir, sa lucidité, son honnêteté.

Il nous donne aussi à voir les artistes qui viennent donner des fonds pour la cause des Noirs, marche ou autre.
Le climat politique, il pense d'ailleurs que Bobby sera assassiné lui aussi.
Il parle du caractère des américain Blancs et de leur sentiment de culpabilité.

Je vais continuer ma rencontre avec R.Gary


une anecdote de Pancol qui l'a bien connu : "En 1974, j'avais 20 ans et un chien affreux. Un jour, je pars acheter des cigarettes. Tandis que mon chien, Kid, m'attend devant le bar-tabac, j'entraperçois un homme de dos en train de lui parler. Je l'entends dire : "Toi, tu es un beau chien." L'homme se retourne, il s'agissait de Romain Gary, l'écrivain qui m'avait accompagnée durant toute mon enfance! "

Super commentaire Bédoulène ! Mais je crois que si je me relance à lire du Gary, ça ne sera pas par celui là. Il y a déjà trop de racisme dans l'air ambiant à mon goût ...

Je viens de terminer le livre, je n'ai rien à ajouter au commentaire de Bédoulène, parfait! En ce moment la résonance sur la violence de cette société de consommation qui expose de façon indécente l'appel à la surconsommation à des gens qui peinent à nourrir leurs familles est particulièrement d'actualité. La finesse de Gary, et son humour: s'habiller en bourgeois pour aller sur les barricades de 68 à Paris par provocation m'enchantent.
Le livre m'avait été fortement recommandée par une amie américaine, francophile. La violence des relations blancs/noirs et la manipulation de certains activistes noirs qui les entrainent à se tuer entre eux est affligeante, mais me semble malheureusement tellement crédible.

merci Albert !
et hélas on retrouve aussi du racisme plus intense, chez nous en ce temps

Adieu Gary Cooper



Deuxième et dernier tome de La Comédie américaine, après Les Mangeurs d'étoiles, et originellement paru en anglais sous le titre The Ski Bum.
Bug Moran héberge dans les Alpes suisses de jeunes vagabonds des neiges, les ski bums, « clochetons » américains fous de glisse, paumés fuyant le Vietnam, comme Lenny, qui « ressemblait à un très jeune Gary Cooper. »

« Son chalet, c’était un sanctuaire, il ramassait des paumés de tout poil, il paraît que les églises servaient à ça, jadis, quand elles servaient encore à quelque chose. »

« Ces coins vides étaient pleins de vraie vie. Il fallait simplement faire attention de ne pas se laisser aller à geler complètement, dans un moment de satisfaction. »

« C’est ainsi que se forment les légendes : quand personne ne vous voit. »

« La montagne blanche, c’est une vraie sirène. Ça vous appelle, ça vous promet. Les sommets. Le ciel. Pour un peu, on se mettrait à penser à Dieu. C’est une question d’altitude. »

« L’Amérique est un pays formidable, et vous n’avez aucune chance de vous en tirer, là-bas, mais alors aucune. »

« Tu veux que je te dise, Lenny ? C’est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l’Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l’Amérique des certitudes. Maintenant, c’est le Vietnam, les universités qui explosent, et les ghettos noirs. Ciao, Gary Cooper. »

« L’avocat lui parla de l’Amérique qu’il connaissait bien parce qu’il n’y était jamais allé, ce qui lui donnait de la perspective. L’Amérique, c’est un pays qu’on connaît sans y aller, parce que c’est entièrement exportable, on trouve cela dans tous les magasins. Lenny était d’accord : il avait pour principe d’être toujours d’accord, lorsqu’il n’était pas d’accord, parce qu’un gars qui exprime des opinions idiotes est toujours terriblement susceptible. Plus un type a des idées connes, et plus il faut se montrer de son avis. Bug disait que la plus grande force spirituelle de tous les temps, c’était la connerie. Il disait qu’il fallait se découvrir devant elle et la respecter, parce qu’on pouvait encore tout attendre d’elle. »

« Cela ne signifiait pas du tout que Lenny était contre la société. Au contraire, il était pour. Il la leur souhaitait de tout cœur. C’était bien fait pour leur gueule. »

« Il faut surtout pas aimer ton prochain comme toi-même, il est peut-être quand même un type bien. »

Vient l’été, la neige laisse la place à la terre, certains abandonnent.

« D’autres s’étaient simplement évanouis dans les airs, et on n’en entendrait plus parler jusqu’au jour où leurs corps gras et gonflés seraient découverts, flottant à la surface de quelque agence de publicité à Manhattan, achetant une maison à crédit, fondant une famille, pour couler enfin complètement et s’échouer dans la vase au fond de la démographie universelle. »

Ils savent « très bien qu’on ne peut pas bâtir un monde nouveau avec le monde. »

« Et ils étaient contre la révolution, parce que, dès qu’une révolution est réussie, cela veut dire qu’elle est foutue. »

Une note autobiographique (Gary a notamment été en poste en Suisse et aux États-Unis) ?

« Les idéalistes ne devraient pas avoir le droit de représenter leur pays à l’étranger : ils ne peuvent absorber que des doses très limitées de réalité, de préférence avec du gin. »

Jess, la fille du consul des U.S.A. à Genève, va chercher son père qui sort de cure de désintoxication.

« Le premier syndrome de sevrage, dès qu’ils vous coupent l’alcool, ce sont des hallucinations… C’est le premier contact avec la réalité. Cela en dit long sur quelque chose, je ne sais au juste sur quoi. »

« Vous voyez trop de réalité horrible autour de vous, sans qu’elle ait le droit de vous toucher, vous êtes en dehors de tout, sous votre cloche de verre, l’immunité diplomatique, et vous finissez par vous appeler au téléphone au milieu de la nuit pour vous assurer que vous avez encore une existence réelle, que vous êtes encore là. »

Lenny utilise l’immunité diplomatique de Jess, qui est tombée amoureuse de lui, pour faire passer la frontière française à de l’or, son job de cet été-là…
La question du « Rêve Américain » est centrale dans le roman :

« Sans parler que le Weltschmerz, le Sehnsucht, le mal du siècle, ça se pose un peu là, comme révolution culturelle. »

Le chapitre IX commence par la description d’un prestigieux restaurant conservateur qui résume brillamment l'entre-deux-guerres, non sans humour, voire cynisme. Mais Gary reste profondément mélancolique.

« On voyait par le hublot les mouettes qui s’agitaient dans la grisaille laiteuse d’un matin qui n’arrivait pas à se décider, je me lève, je me lève pas, et on entendait leurs cris aigres et bêtes, on croit toujours qu’elles en ont lourd sur le cœur, les mouettes, alors que ça ne veut rien dire du tout, c’est votre psychologie qui vous fait cet effet-là. On voit partout des trucs qui n’existent pas, c’est chez vous que ça se passe, on devient une espèce de ventriloque qui fait parler les choses, les mouettes, le ciel, le vent, tout, quoi. […] Vous montez au sommet du Scheidegg, la nuit, et vous regardez les étoiles et vous vous sentez bien, tout près de quelque chose ou de quelqu’un, mais les étoiles, elles sont même pas là, rien que des cartes postales qui vous arrivent de nulle part, la lumière les a plaquées il y a des millions d’années, grâce aux progrès de la science. Vous vous émerveillez, debout sur vos skis, appuyé sur vos bâtons, mais il y a rien, là-haut, c’est encore chez vous que ça se passe. La science, c’est un drôle de pistolet. Ça se charge de tout. Pan, pan ! Il reste plus rien. Alors, vous faites le ventriloque. Vous faites tout parler, le silence, le ciel, les mouettes. »

« "Il faut qu’on se mette tous ensemble et qu’on change le monde." Mais si on pouvait se mettre tous ensemble, le monde, on aurait plus besoin de le changer. Il serait déjà complètement différent. Seul, tu peux faire quelque chose. Tu peux changer ton monde à toi, tu peux pas changer celui des autres. »

Une remarque, que je trouve excellente, à propos de la langue :

« C’est un drôle de piège, le vocabulaire. C’est toujours quelqu’un d’autre qui parle, même quand c’est vous. »

À propos des Noirs Américains :

« Quand vous n’êtes que vingt millions, ça veut dire que vous êtes encore quelqu’un. Quand vous êtes deux cents millions, ça ne veut plus rien dire du tout, vous êtes plus que du magma. »

De courts poèmes, entre quatrains, limericks et haïkus, émaillent le texte. Les références à la Beat Generation, et notamment aux Clochards célestes de Jack Kerouac (paru en 1958), sont évidentes dans cette peinture d’une jeune génération assez inculte, déboussolée, désespérée, entre perte de l’idéal et soif d’absolu dans cette fuite de la société surpeuplée. Et je n'ai pas trouvé anodin que cette comédie "américaine" soit située... en Europe.

\Mots-clés : #jeunesse #xxesiecle

La Danse de Gengis Cohn



Incipit :

« Je suis chez moi, ici. Je fais partie de ces lieux et de l'air qu'on y respire d'une manière que seuls peuvent comprendre ceux qui y sont nés ou qui ont été complètement assimilés. Une certaine absence, qui a de la gueule, sans me vanter. À force de se faire sentir, elle devient une véritable présence. Il y eut, certes, usure, habitude, accoutumance, une légère évaporation et la fumée ne marque jamais le ciel d'une manière indélébile. L'azur, un instant enjuivé, se passe un peu de vent sur la figure et aussitôt, il n'y paraît plus. »

Vingt-deux ans plus tard, Moïché dit Gengis Cohn reste le dibbuk (démon qui hante l'individu auquel il est attaché) de Schatz (trésor !), le SS qui commanda son exécution en 1944, devenu Commissaire principal. Schatz enquête sur une série de meurtres (« vingt-deux meurtres en huit jours ») ; les victimes sont toutes des hommes, retrouvés poignardés dans le dos avec une expression de ravissement sur le visage, et déculottés…

« Dix-neuf ans de démocratie, c'est lourd à porter, lorsqu'on a un passé. Le nouveau chancelier Kiesinger avait appartenu un instant au parti nazi de 1932 à 1945, dans un moment d'idéalisme et de fougue juvéniles. »

Cohn, un comique juif, apparaît fréquemment à Schatz, qui est le seul à le voir, et sombre dans la paranoïa ; de temps à autre, ils se lient dans une certaine complicité, ont même parfois tendance à se confondre.

« Je crains qu'à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes s'estompent complètement. Tout sera enveloppé d'une telle beauté que les massacres et les famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume d'un Tolstoï ou le pinceau d'un Picasso. »

L’Allemagne est visée en tant que peuple où aurait lieu un regain nazi.

« Ce n'est pas pour rien que les nouveaux nazis accusent leurs compatriotes de s'être enjuivés. On se demande même s'ils parviendront jamais à retrouver leur pureté raciale, et on comprend alors pourquoi tant d'entre eux rêvent d'autodestruction. Je sais, par exemple, que mon ami Schatz a une telle envie de se débarrasser de moi qu'il a même fait une tentative de suicide. Il veut ma perte. Je crains toujours qu'il ne se pende, ou qu'il n'ouvre le gaz, dans une crise d'antisémitisme. »

« Alors, voilà : les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d'une immense culture et les Simbas incultes, c'est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c'est la culture. »

« Si, pour redevenir elle-même, l'Allemagne doit renoncer à l'antisémitisme, elle le fera : c'est une nation très décidée et qui ne recule devant aucun sacrifice. »

Le richissime baron von Pritwitz est venu se plaindre au Commissaire de la disparition de son épouse Lily avec Florian, son garde-chasse, sympathique personne cependant froide en cette époque de chaleur, et pour tout dire mortifère ; Lily, la belle aristocrate, quant à elle, est éprise de culture.

« Nymphomane, c'est vite dit. Je trouve que Schatz ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il est permis d'avoir de l'idéal, des aspirations et de se donner beaucoup de mal pour essayer de les réaliser. On peut attendre le messie, chercher le sauveur, l'homme providentiel, le surhomme, sans se faire traiter de tous les noms. Ou alors, il n'y a qu'à dire que l'humanité est une frigide et une détraquée, condamnée à l'échec. Car enfin, il n'y a pas que l'Allemagne qui rêve, désire, attend, essaie, échoue, recommence, essaie toujours et n'aboutit jamais. On peut avoir le goût de l'absolu, de la possession totale – de la solution finale, si vous voulez – sans jamais y parvenir, mais sans se décourager. L'espoir, c'est ça qui compte. Il faut persévérer, essayer encore. Un jour, on y parviendra. Ce sera la fin du rêve, de la nostalgie, de l'utopie. »

« – Vous nous avez déjà fait assez de mal, avec votre propagande, depuis un quart de siècle. Je veux bien passer l'éponge, mais à condition que vous cessiez de nous enquiquiner ! Compris ? Nous en avons assez d'être obligés de vivre avec des fantômes ! Vous voulez que je vous dise, Cohn ? Vous êtes démodé. Vous faites vieux jeu. L'humanité vous a assez vu. Elle veut du neuf. Vos étoiles jaunes, vos fours, vos chambres à gaz, on ne veut plus en entendre parler. On veut autre chose. Du neuf. On veut aller de l'avant ! Auschwitz, Treblinka, Belsen, ça commence à faire pompier ! Ça fait le Juif de papa ! Les jeunes, ça ne leur dit plus rien du tout. Les jeunes, ils sont venus au monde avec la bombe atomique, ils ont des soleils dans les yeux ! Pour eux, vos camps d'extermination, ça fait pedzouille ! Ils en ont assez de bricolages ! Ils en ont soupé de nos bricoles juives, de nos petits pipis ! Cessez donc de vous accrocher à votre magot, à votre petit capital de souffrance, d'essayer de vous rendre plus intéressant que les autres. Les privilégiés, les peuples élus, il n'y en aura bientôt plus. Ils sont deux milliards, mon ami. Alors, qui cherchez-vous à impressionner, avec vos six millions ? »

« Ah non ! Le Vietnam, ce n'est pas ici, c'est en Amérique ! Qu'est-ce que ça veut dire, Cohn ? De quoi vous mêlez-vous ? Il n'y a pas de Juifs au Vietnam ! Ça ne vous regarde pas ! »

« Tous ces livres, tous ces documents, tous ces souvenirs de rescapés et, par-dessus le marché, son Juif personnel qui ne le quitte pas d'une semelle, malgré les psychiatres et l'alcool, il estime que cela a assez duré. Peut-être n'aurait-il pas dû crier Feuer ! il y a vingt-deux ans. Mais il était jeune, il avait un idéal, il croyait à ce qu'il faisait. Aujourd'hui, il ne le ferait plus. Si jamais on lui donne une deuxième chance, lorsque le N.P.D. arrivera au pouvoir, et si Herr Thielen lui donne l'ordre, à lui, Schatz, de crier Feuer ! eh bien, lui, Schatz... Au fait, que ferait-il ? Il me cherche du regard, mais je me garde bien de le conseiller : après, on dira que c'est encore nous autres, Juifs, qui avons sapé le sens de la discipline et la fibre morale du peuple allemand. »

« Schatz se voit entouré de toutes parts d'une telle rancœur qu'un soupçon encore plus affreux lui traverse l'esprit : ne serait-il pas tombé, lui, l'ex-SS Schatz, dans le subconscient d'un auteur juif et ne l'a-t-on pas condamné à demeurer éternellement en ce lieu terrible ? N'est-il plus, lui, Schatz, qu'un dibbuk de nazi, à tout jamais emprisonné dans l'âme juive, à commencer par celle de cet écrivain impitoyable ? Impitoyable, car il ne paraît avoir qu'une idée en tête : empoisonner par sa littérature maudite le psychisme des générations futures. Un véritable crime contre l'espèce, une atrocité spirituelle plus criminelle que toutes celles, purement physiques, d'Auschwitz. »

« Je me souviens soudain que de la souffrance du Christ, des milliers de salopards ont tiré de très belles œuvres. Ils s'en sont régalés. Même en descendant plus bas, je me rappelle que des cadavres de Guernica, Picasso a tiré Guernica et Tolstoï a bénéficié de la guerre et de la paix pour son Guerre et Paix. J'ai toujours pensé que si on parle toujours d'Auschwitz, c'est uniquement parce que ça n'a pas encore été effacé par une belle œuvre littéraire. »

« Je vois soudain en plein milieu de la forêt de Geist une main sortant d'une bouche d'égout du ghetto de Varsovie, une main nue, laissée sans armes par l'humanité entière. La main se ferme lentement et le poing juif reste ainsi levé au-dessus de l'égout. »

La seconde partie est titrée Dans la forêt de Geist (Geist signifie en allemand esprit, génie, "idée de base") ; c’est là que sont perpétrés les meurtres ; le roman perd son peu de rationalité. Cohn et Schatz y rencontrent Florian, la mort, et Lily, la madone des fresques, la princesse de légende de la Renaissance, la nymphomane frigide que tous les hommes sont impuissants à contenter (tout au long du récit, la Joconde symbolise un aspect obscène, racoleur, de la culture). Des réflexions psychanalytiques sur le subconscient sont avancées ; des « considérations talmudiques » sont émises sur la nature de Dieu, avec même une nouvelle Crucifixion.

« Nous sommes un peuple de rêveurs, ce qui fait que nous n'avons jamais cessé d'attendre la création du monde. »

Menacé d’exorcisme, de fraternité œcuménique, Cohn songe à Tahiti, ce paradis terrestre…
L’humour noir (yiddish) fuse comme au vaudeville dans cette farce macabre aux sous-entendus salaces, aux accents parfois céliniens dans leur délire. J’ai souvent ri à cette lecture loufoque, même si le ton est hargneux, et franchement irrévérencieux.
Ce roman allégorique, apparemment issu d’une visite sur les lieux de la Shoah en 1966, constitue le deuxième volume de la trilogie Frère Océan (le premier, Pour Sganarelle, est une sorte d’essai littéraire défendant le roman picaresque) ; Frère Océan, c’est semble-t-il l’océan originel, mais aussi le subconscient collectif de la culture.

\Mots-clés : #antisémitisme #campsconcentration #communautejuive #culpabilité #deuxiemeguerre #fantastique #genocide #humour #satirique #xxesiecle

merci Tristram ! donc il faudrait commencé par Pour Sganarelle et finir par La tête coupable

Je viens de commencer la relecture de La promesse de l'aube, pour regarder ensuite (semaine prochaine) le film avec Pierrre Niney (que j'ai découvert récemment... il n'est jamais trop tard)...

J'avais oublié que Gary était très drôle...
Avis aux amateurs!

plus tard !

Je suis plongé dans La tête coupable, et je confirme que Gary était un écrivain fort cocasse à ses heures, même si son humour était souvent grinçant...

Il semble beaucoup manipuler le second degré...

Ce n'est pas toujours évident, mais dans ce livre il est parfaitement cynique... et hilarant !

La tête coupable

« Le grondement de l'Océan sur la barrière de corail s'éleva au fond de la nuit et Cohn, comme chaque fois qu'il entendait cette voix fraternelle, se sentit avec soulagement compris et exprimé. »

Dans ce troisième et dernier volume de Frère Océan, Gengis Cohn s’est installé comme prévu à Tahiti où, « bêle-âme » (idéaliste), il rêve d’être un picaro ("aventurier de basse extraction menant sa vie de façon malhonnête", selon le Wiktionnaire, "individu méprisable et de mauvaise vie", selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey) ; épave cynique et « paria des mers du Sud » pour touristes, il joue au « génie maudit », voulant faire payer « un impôt sur Gauguin » (« un des grands cadavres de l'Histoire »), c'est-à-dire profiter du sentiment de culpabilité que la mémoire du peintre fait encore planer. Toujours en révolte contre « la Puissance », notamment les gendarmes qui persécutèrent le peintre dans le « paradis terrestre » détruit par notre civilisation humaine, il s’acoquine avec Bizien, le « Napoléon du Tourisme » français qui entend supplanter le Disneyworld américain d’Hawaii.

« Cohn sentait passer dans le bureau le souffle d'un nouveau sacré : le Tourisme, dont la grande loi, la loi fondamentale était que l'assassin revient toujours rôder sur les lieux du crime, mais en emmenant cette fois sa femme et ses enfants. »

« La décence et le respect humain étaient peut-être ce qui pesait le plus lourdement sur lui depuis des milliers d'années et pour les empêcher de grimper sur son dos – comme une croix renaissant sans cesse de ses cendres – il était obligé de temps en temps de les piétiner. Question d'hygiène psychique, un point c'est tout. »

« Dans le palais de la reine Pomaré, devenu immeuble administratif, le Trésor public chantait par les fenêtres ouvertes la mélopée sans fin des machines à écrire. Le ruisseau légendaire de Loti, où un siècle de littérature d'évasion était venu s'abreuver, finissait à présent dans un égout. Des poulaillers innombrables montait la pastorale éternelle de l'œuf en train de naître. Des petits hôtels en bois où se réalisent, la nuit, les rêves des mers du Sud de tous les équipages des flottes marchandes, ne s'élevait à cette heure diurne nul cri de félicité. »

Belle galerie de marginaux, comme le Baron, impassible et digne « grand tiki blanc » et autre incarnation de la volonté d'abstention, Tchong Fat Fils, le Chinois gaulliste à l’accent corse, les « hommes-nature », généralement des « ex », le P. Tamil, dominicain-barbouze, John William Callum, chef de file de l’avant-garde littéraire et de peinture américaine connue sous le nom d' « abstentionnisme révolutionnaire » ou de « négation créatrice », génie qui refuse d’œuvrer (et « résident » de la C. I. A. à Tahiti). À ce propos, on est proche de Mururoa, et l’évocation de la menace nucléaire revient fréquemment., de même que celle de Jésus (et Judas), injustement considéré comme « soumis » selon Gary dans cette satire du racisme et des religions, de l’humanité en fait.
« L'escroquerie par imitation » est au cœur des impostures du sempiternel indigné, mais « Gégène », qui vit dans la « Maison du Jouir », travaille surtout à la perfection érotico-artistique avec Meeva sa vahiné, en accord avec les paysages (dans ce cas il pousse des cris en référence à Kafka).

« Pour être sûr de pouvoir demeurer, par abstention, un bienfaiteur de l'humanité, il eût fallu s'attacher une pierre au cou et jeter à l'eau sa tête coupable. »

Le rendu de l’univers polynésien est approfondi, que ce soit les mœurs (assez libres), les croyances, ou le vocabulaire, comme « Fiu – cela voulait tout dire. Tristesse, cafard, la mort dans l'âme » ; les descriptions du paysage sont nombreuses, avec des métaphores originales, et souvent poétiques.

« Les éclairs plantaient dans le ciel leur jungle jaune, dont l'Océan et le ciel se départageaient les racines et les ramures. Au couchant, le soleil se prit quelque part dans cette poulpe céleste aux noirceurs gonflées et qu'aucune déchirure ne semblait pouvoir libérer de son encre. L'orage immobile se vautrait dans le ciel comme sur un lit de souffrance, incapable de se délivrer de celui qu'il portait dans son ventre et qu'on appelait jadis Tahué, le dieu des eaux inépuisables. »

Toujours ces fameuses punchlines :

« Pour voir loin, il fallait d'abord savoir fermer les yeux : ne pas voir ce qui n'est pas visible est une cécité de l'âme. »

« Maudite technologie, pensa-t-il : la technologie est le trou du cul de la science. »

« L'homme était allé si loin dans la démystification qu'il ne lui restait plus qu'à s'incliner devant sa propre authenticité, afin que le mythe de l'Homme dont il s'était si longtemps nourri cessât de le torturer par ses exigences impossibles. »

L’humour est omniprésent, et corrosif ; ainsi de Karen Sorensen, mannequin, « la cover-girl la plus recherchée de Paris ».

« Karen était arrivée à Tahiti six semaines auparavant pour des photos de mode, en compagnie d'un photographe mâle de sexe inconnu et dix minutes après l'atterrissage de l'avion, dès que les premières vahinés préposées à l'accueil des touristes apparurent avec leurs guirlandes de fleurs, elle avait cessé d'exister. Pas une invitation à dîner, pas un regard admiratif, pas une candidature. Cohn la voyait dîner seule à la terrasse de l'hôtel, faire en vain ses meilleurs effets Vogue sur la plage, cependant que ses compagnons de voyage se ruaient sur les filles du port, afin de goûter dans leurs bras l'authenticité des amours adamiques. »

« Elle lui tendit une main aux ongles manucurés et si longs que Cohn les jugea immédiatement inaptes aux caresses, sinon carrément dangereux. Sur le front de mer, elle paraissait avoir été découpée dans un de ces journaux de mode qui réussissent si bien à transformer les femmes en articles d'une science-fiction pharmaceutique et hygiénique, qu'ils semblent finalement œuvrer à quelque prodigieuse et imminente réhabilitation de la crasse. Tout était tellement prémédité, calculé, soigné, frotté, recouvert, arrangé et maquillé que la moindre érection là-dedans devait faire l'effet d'une brique lancée dans une vitrine. Le revêtement de crèmes, de parfums, d'essences pour et d'essences contre, de laques et de vernis qui couvrait sa surface, laissait pressentir vaguement d'autres produits de beauté insoupçonnés, enfouis dans ses profondeurs : la seule curiosité sexuelle qui vous restait était de savoir si vous alliez sortir de là parfumé par Lanvin, Hélène Rochas, Dior ou Schiaparelli. Au moment sublime, vous aviez la sensation de serrer dans vos mains, dans l'espoir de le réchauffer, un tube de produit de beauté solidifié qui refusait de sortir. »

On peut relever des accents conradiens, comme le « paria des îles » colonisées par « l’Occident ».

« Comment les Maoris peuvent-ils encore s'imaginer qu'il leur reste une âme ? Nous la leur avons volée depuis longtemps. Les derniers vestiges sont dans les musées d'Europe et d'Amérique. »

\Mots-clés : #humour #mondialisation #satirique #xxesiecle