73 résultats trouvés pour Jeunesse

Alain Julien Rudefoucauld

Pendant 12 semaines le lecteur (trice) suit le quotidien de jeunes mineurs délinquants : Marco, véritable Goliath, Thierry le rouquin Circassien, Sylvie fille de gendarme, Malid mulâtre qui se prostitue, Xavier fils d’enseignants  et Manon prostituée. En alternance chacun parle, c'est le "je" qui est employé et qui donne la vivacité à leur récit.

Tous abîmés par la société, parents absents, désintéressés ou pire intéressés.

Une plongée dans le système « éducatif » social/pénal en mutation permanente qui ne répond pas ou mal à l’ errance, la recherche des jeunes mineurs confrontés à la violence morale ou physique de la société.

On ne peut que s’attacher à ces jeunes cabossés mais qui restent pourtant debout, qui n’ont de soutien qu’ eux-mêmes. Des moments de tension extrême,sans réserve,  mais aussi des situations sur le fil qu'un sourire même moqueur, une parole, un geste peuvent apaiser.

Douze semaines de rencontres, de violence graduelle, d’insertion, de fuites, de retrouvailles, de partage, et une rencontre 3 ans après pour expurger le passif.

L’auteur expose des faits, des réalités, sans langue de bois, tel le langage déroutant pour un adulte de ces mineurs,  et sans jugement.

Certainement qu’ils sont nombreux dans notre société ces Marco, Malid, Manon,Thierry, Xavier, Sylvie…………. Qui ont le même langage, les mêmes mots pour dénoncer leur mal-être, leur difficulté à vivre,  la désertion des adultes.

Une écriture qui vient des tripes, c’est cru, net, incisif, certaines situations sont éprouvantes et le lecteur (trice)sent que la réalité est peut-être au-deçà.

Extraits
Sylvie : « De toute façon c’est à chaque fois le même truc. La même connerie. Chaque dimanche. Elle se fait sauter. Depuis le petit-déjeuner, jusqu’au soir. Il sort pas de la chambre l’autre. Elle se fait sauter, et Papa il a sauté. C’est tout ce qu’il y a à dire. »

Malid : « Ah ! les parents ils vont pouvoir lire, c’est pas en taule qu’ils vont s’amuser à la Partouze, ou alors y a plus de justice. Des tarés. Des adoptés. Tous gardiens agréés. Sécu. Assurance sociale et compagnie. […]Comme dans Zola. Pas un gosse qu’a la même origine. C’est la curée. La curée des adoptés. »

Xavier : Ma parole je fais. Mon père, il est toujours planqué derrière Platon, et ma mère, elle baise avec Kant, je vous dis pas les noms !
-Tes parents ils sont profs et ils t’appellent hé hé ! tu te fous de moi encore, je te sauve la mise, et tu me balades en plus, je vais me fâcher, je te le dis moi.
Elle redémarre en râlant comme un Garfield. Elle me scotche la Tatie. Elle gueule sans s’arrêter, - Allez, presse un peu, ils surveillent, ta culotte pue le chien. »
Xavier :
« Les gendarmes nous regardent. Ils sont avec un air de cons prétentieux.
Un gendarme :
-Qu’est-ce que tu racontes, demande celui qui est à côté de Malid, tu lis Albert Camus toi ?
- Ben oui il leur dit.
- Ben qu’est-ce que tu fous en ordonnance 45 ?
Là il dort plus Malid. Il se frotte le front. Il fixe le gendarme, - C’est ma révolte, Msieur.
- Quoi c’est ta révolte . Tu te révoltes en faisant la pute ?
- Non, mais le résultat c’est moi qui les baise, c’est ça ma révolte. »

« Marco balance ses battoirs en l’air, épouvantail, - Hé Msieur, pas la peine de reculer et de vous jouer l’aventure, si j’avais voulu vous aligner ça serait déjà fait ! mon copain il veut simplement que je vous pose une question, c’est ça la pièce, ça fait ringard, alors c’est quoi un AEP ?
Le gars se rassure. Il danse d’un pied l’autre.

- Un Accueil Educatif Pénal
- Un Accueil Educatif Pénal, ça va ensemble ces mots ?
- C’est la réforme de la justice ; j’y suis pour rien. »

Manon : […] vous inquiétez pas, vous avez déjà votre place réservée à la prison, ou à l’hôpital psychiatrique, ça dépend de ce qu’on trouvera dans les tests et dans les dossiers ; et moi je vous dis que j’attendrais pas, c’est clair ; oh ! la foule des humains ! vous m’entendez, les petits éducs ! les petits placés ! les rampants ! j’ai plus de liberté dans mes cuisses que dans votre tête ; regardez autour de vous bande de nazes, and look me !
Manon élève au-dessus de sa tête une belle poche en plastique jaune toute pleine de je sais pas quoi. Elle hurle au ciel, - La liberté !
Elle disparait du pont avant d’avoir dit – Je m’envole terriens.
On contemple Manon qui écarte l’eau de ses bras pour rejoindre la berge là-bas. »

Marco  au directeur de la colonie :  « Ben Msieur, vous êtes copain avec les monos ou quoi ?
Le gendarme m’empoigne le bras, - Bon alors, si c’est ça on va te laisser ici toi.
- Moi je reste pas là, çui qui s’appelle Robert, il m’a fouillé la braguette, et lui là, l’autre, là, il a rien fait, il était dans la cuisine pour le cinquième repas, mais il est pareil, pareil, je vous dis Msieur, alors pas la peine de me forcer, je reste pas là Msieur.
- Vous vous tenez à disposition, fait l’adjudant au directeur. »

N’hésitez pas à faire cette lecture bien au-delà de mon modeste commentaire.

Mots-clés : #jeunesse #justice #social #violence

Novalis

Henri d’Ofterdingen : un roman




Ce roman condense toutes les thématiques typiques du romantisme, comme l’âge d’or, le rêve, les alternances juvéniles d’exaltation et de mélancolie :

« J’ai un jour entendu ce qu’on raconte des temps anciens, et comment les rochers, dans ce temps-là, les arbres et les bêtes s’étaient entretenus avec les hommes ; [… »

« Le rêve, à ce qu’il me paraît, est une défense et notre sauvegarde contre la routine et la banalité de notre existence, les libres vacances de l’imagination enchaînée, où elle s’amuse à mettre sens dessus dessous toutes les façons de la vie et à couper d’un jeu d’enfant joyeusement folâtre le perpétuel sérieux affairé de l’adulte. »

Date et lieu de naissance de la célèbre Fleur Bleue, ce livre est difficilement lisible en cette époque de désillusion… Il paraît puéril et mièvre au premier abord, il faut faire la part des amours béates, y compris filiale, patriotique et divine, bref voilà encore une œuvre qui demande un effort de la part du lecteur !

« ‒ Votre élève, je le resterais bien toujours, alors que Klingshor regardait ailleurs.
Elle se pencha vers lui subrepticement ; il la prit par le cou et mit un baiser sur la bouche douce de la jeune fille rougissante. Elle s’écarta de lui avec une délicieuse lenteur, et non sans lui tendre, d’un geste gracieux et enfantin, la rose qu’elle avait à son corsage. Elle s’affaira ensuite à ranger son panier. Henri, dans une muette extase, ne la quittait pas des yeux. Il porta la rose à ses lèvres, puis l’épingla à sa poitrine, et s’en fut retrouver Klingshor qui regardait au loin, là-bas, du côté de la ville. »

Il s’agit grosso modo d’une suite de contes vraisemblablement initiatiques, et hermétiques dans le sens qu’on devine qu’ils correspondent à des codes allégoriques (voire alchimiques) échappant au lecteur contemporain ; à ce propos, une édition critique avec des commentaires ne serait pas superflue ‒ peut-être la Pléiade, qui dans sa publication des Romantiques allemands n’a pas retenu le traducteur de Henri d’Ofterdingen dans l’Imaginaire du même éditeur, c'est-à-dire Armel Guerne, qui paraît discuté.
Donc ode à la Poésie et à l’Amour, rêve et réalité, vie et mort, ombre et lumière, légendes et mythologies, aussi d’un Dante qui serait partagé entre Sophie et Mathilde, les deux femmes de la vie de l’auteur.
Une appréciation assez étonnante de la guerre, un peu jungerienne et fort éthérée :

« ‒ La guerre, dit Henri, me paraît somme toute une expression poétique. Les gens croient qu’il leur faut se battre pour quelque misérable possession et ne se rendent pas compte que c’est l’esprit romantique qui les soulève afin qu’en s’entre-dévorant, les inutiles méchancetés s’anéantissent d’elles-mêmes. En prenant les armes, ils servent la cause de la poésie, et c’est sous le même étendard invisible que marchent les deux armées. »

De belles fulgurances cependant :

« …] la bouche est seulement une oreille qui parle et qui répond. »

Cette définition me paraît représentative de la pensée de Novalis, voire de son projet littéraire :

« …] l’histoire : la coordination en un tout agréable et instructif de la multiplicité des incidents divers. »

J’ai personnellement été touché par l’imaginaire cailloisien des minéraux (Novalis était géologue), mais aussi des plantes, et notamment les arbres, comme êtres pratiquement vivants.

« "Comment ? s’interrogeait-il dans sa pensée : serait-il donc possible que là, sous nos pieds, se remuât monstrueusement la vie d’un autre monde ? Que des naissances sans nom se fissent dans les entrailles de la terre et s’y multipliassent, mûrissant et croissant au feu intérieur du ventre ténébreux pour devenir des créatures géantes de corps et puissantes d’esprit ? […] Ces ossements, ici, sont-ils des restes de leurs migrations vers la surface, ou sont-ils les signes d’une fuite vers les profondeurs ?" »

« C’est aussi que les plantes sont le langage tout immédiat du sol, que chaque feuille nouvelle, chaque fleur en elle-même est un certain secret qui veut se dire et qui, n’arrivant pas à trouver le mouvement et les mots de son amour et de son désir, se fait plante muette et en repos. »

Le roman est resté inachevé, mais Tieck, un ami de l’auteur, a laissé une notice concernant la suite que ce dernier entendait lui donner ; le moins qu'on puisse dire est qu'il manque une grande part, sans doute essentielle, de cet ouvrage.

Mots-clés : #contemythe #initiatique #jeunesse

Josephine Winslow Johnson

Novembre



Face aux espoirs de la jeunesse, les affres de la Grande Dépression dans cette ferme perdue où la famille s’est retirée, s’égrainent au fil d’une année qui conclue sinistrement dix ans de lutte. Pèsent la rudesse du père accablé de n’avoir que de filles, la folie de la soeur aînée, la hantise de l’hypothèque sur la ferme. La sérénité de la mère, dont la résilience est portée par l’amour de Dieu et de son mari, et l’amour du garçon de ferme, quoique sans retour, sont des baumes bienfaisants. La nature sauve en autant d’instants lumineux cette existence tourmentée, jusqu’à ce que la sécheresse s’en mêle, accablante.

Il y a un côté Steinbeck, bien sûr, mais avec des personnages plus torturés et un lyrisme passionné. La détresse de la jeune narratrice alterne en permanence avec une forme d’espoir, à moins que ce ne soit une résignation. Troublant, même si le style dans son emportement et sa singularité  poétique, se fait parfois opaque (traduction?).


Mots-clés : #catastrophenaturelle #famille #jeunesse #lieu #ruralité #social

Ramuz Charles-Ferdinand

Court roman (Ramuz préfère "histoire") 140 pages environ, 1905, souvent remanié par l'auteur au fil des ré-éditions.


Une dramatique faisant efficacement passer la révolte contre l'injustice abjecte, aigüe à l'époque de Ramuz mais bien sûr toujours aussi tristement d'actualité, d'une jeune femme, jeune fille même plutôt, abandonnée enceinte tel un citron qu'on a pressé et dont on peut jeter la peau.

Ramuz précis, sobre, quelques parcimonieux passages de poésie en prose descriptive bien dans sa marque de fabrique, et qui jouait gros sur ce roman, lequel recevra bon accueil et contribuera à lancer un peu mieux l'écrivain, après avoir refusé de publier un roman achevé, "La vieille Henriette":
Henriette, c'est justement le prénom de la mère d'Aline.  

Ramuz en personne minimise l'éclat et la portée d'"Aline", et se contredit en ayant soin de remanier le texte presque à chaque nouvelle édition, pas mal pour un ouvrage "de jeunesse", "sans importance", dont l'auteur se demande "en quoi cette histoire peut encore intéresser les lecteurs".

Dégustons donc un roman percutant, allant au fait avec simplicité et sans détours, épuré.
La charge poético-narrative et descriptive, qui reste son estampille, est au rendez-vous, bien que tenue en bride, comme dans l'extrait ci-dessous (où le lecteur ramuzien ronronne d'aise tout de même !):

L'après-midi passa bien lentement. La chaleur alourdit les heures comme la pluie les ailes des oiseaux. Aline cueillait des laitues avec un vieux couteau rouillé. Quand on coupe le tronc, il sort un lait blanc qui fait des taches brunes sur les doigts et qui colle. Les lignes dures des toits tremblotaient sur le ciel uni, on entendait les poules glousser et les abeilles rebondissaient à la cime des fleurs comme des balles de résine. Le soleil paraissait sans mouvement. Il versait sa flamme et l'air se soulevait jusqu'aux basses braches où il se tenait un moment et il retombait; les fourmis courraient sur les pierres; un merle voletait dans les haricots. Lorsque son tablier fut plein, Aline considéra le jour, le jardin et la campagne. Puis elle entendit sa mère qui l'appelait.  

Mots-clés : #conditionfeminine #jeunesse #ruralité #xxesiecle

Pierre Bergounioux

Roman, publié en 1988, 185 pages environ.
Pomme, Alain, Daniel et le narrateur; quatre garçons d'entre huit et dix ans qui découvrent un arbre surplombant une rivière et devient à la fois leur cabane, leur lieu d'affût, leur totem et le soubassement à leur rêve de gosses.  

On les suit à travers école, collège et lycée jusqu'à l'orée de leur vie professionnelle (tôt arrivée pour Pomme, apprenti mécanicien dès quatorze ans)

En commun cet arbre, tutélaire à sa façon: celui sur les embranchements duquel ils se perchent pour des pêches parfois fabuleuses, celui depuis lequel ils rêvent d'appareiller pour l'océan voguant sur un radeau maison, qui ne fera pas long feu lors de son unique et malencontreuse expérience nautique in situ.

Ce qui est superbe dans ce livre c'est la restitution du parler et du ressenti d'enfants et d'adolescents -jusqu'à l'état de jeune adulte- je n'ai pas le souvenir de nombreuses tentatives aussi réussies, dans cet exercice périlleux si ce n'est notoirement casse-figure.
Avec le côté corrézien, années 1950 et début 1960 en inestimable bonus pour l'ouvreur de ces pages.

Ce qui interpelle, c'est la douceur du phrasé de M. Bergounioux.
Il y a du velouté dans son encre.
C'est une joie de lecture découlant, on le parierait, d'une joie d'écriture (du moins je le ressens ainsi, il faudrait demander à l'auteur).
En tous cas beaucoup de fluidité et de sens narratif, couplé à la joliesse de l'histoire, font que le lecteur est vite hameçonné.    

Ce qui fait tout le sel, c'est cette quête semblant totalement contradictoire: Comment conjuguer l'aventure et l'ailleurs d'un côté, l'enracinement (et la perspective du futur déracinant) dans un temps que ces garçons voudraient qu'il fût figé, de "riches heures" ?

Ce qui constitue la part tendre, ce sont ces quatre cœurs à l'unisson, en dépit des divergences, des chemins de vie.  

Les ultimes voyages, ceux qui sont "pour de bon" ?
On vous laisse lire, voyez-vous, on s'en voudrait de dévoiler, traversez les ronciers et rendez-vous à l'arbre !

Chapitre IV a écrit:Nous surplombions la ville. Je l'ai trouvée minuscule maintenant que nous étions à la frontière, sur les hauteurs dont elle était cernée de toutes parts sauf à l'ouest où la rivière s'acheminait vers la mer. À l'est, les toits miroitaient comme des éclats de verre. Il fallait un instant avant d'admettre que c'étaient des toits, puis la grande poste à côté du clocher, la place du théâtre dont les grands platanes faisaient à peu près l'effet d'un bouquet de persil, et, au-delà, le lycée, tel un jeu de construction pour enfants lilliputiens. Daniel devait penser la même chose car il a fait remarquer que ça n'était pas grand.
  Pomme a dit qu'on pouvait s'installer. Les sièges étaient en bon état, les garnitures de tissu aussi, d'un gris compassé, et même la planche de bord sous laquelle était encastrée un poste de radio. Pomme a tiré d'une poche de sa combinaison une grande feuille de plastique. Il l'a soigneusement appliquée sur son siège et il s'est installé au volant. Il s'est tourné vers moi. Son visage était cramoisi. Il souriait. Il a dit que le moteur, il l'avait déjà, au garage, pour rien et comme neuf.

Mots-clés : #amitié #jeunesse #lieu #xxesiecle

Marcus Zusak

Je ne savais pas ce qui m’attendait avec cette lecture n’ayant pas lu les recensions et commentaires, à vrai dire le titre et l’apparence ne m’attirait pas trop. Mais le livre me fut recommandé par une amie, donc…on y va !

Il m’a plu comment Zusak raconte une histoire attachante entre des enfants et quelques adultes autour. Certains (vu après lecture dans un forum allemand) – à mon grand étonnement – réduisent alors le livre à une histoire sans ancrage dans la grande Histoire. Pourtant il me semble évident qu’on ne peut pas faire abstraction du cadre historique : la montée du nazisme, l’encadrage par des organisations, l’antisémitisme, les camps de concentration, aussi les bombardements de villes (allemands). Comment l’auteur lie ici alors une histoire avec l’Histoire est très parlante : il montre les effets du nazisme et de la guerre dans la vie quotidienne de ses héros.

Derrière un langage apparemment « léger »  et pourtant aussi poétique ; il raconte plus qu’une histoire romantique. Ce livre pourrait bien servir aussi – à coté du plaisir de lecture – d’introduction à l’histoire du III Reich, voir, de dictatures…

Par la dédicace et des informations sur le Web j’ai bien compris que Zusak travaille aussi à partir des expériences de ses parents, allemand et autrichien, respectivement.

Ce qui m’a un peu dérangé c’était la multitude de petits chapitres, certains introductions un peu trop « légères », voir laconiques. Et pourtant cela fait aussi le charme de ce livre : Il raconte une histoire terrible, et quand même il y a un certain humour. La mort semble inévitable, et n’a pas seulement une face effroyable…

Mots-clés : #deuxiemeguerre #enfance #jeunesse

Simon et Capucine Johannin

Nino dans la nuit




Nino est un tout jeune homme qui hante les rues et les nuits de Paris, poches vides, cœur battant, à la recherche d’éclats qui s’apparenteraient au bonheur. La rage au cœur il hait cette société qui ne vit que par l’argent, il va de petits boulots humiliants en petits vols rapides. Il aime la douce Lale d’un curieux amour-toujours revitalisant, trésor de tendresse dans ce monde sans pitié. Avec ses potes, à la vie à la mort, ils déchirent les nuits de leurs cris, de elurs danses, de leurs défonces.

Si le roman n’avait pas cette fin,  ce serait une romance contemporaine âpre, sauvage, magnétique, où la noirceur du quotidien n’empêche pas la douceur de l’âme de ces jeunes antihéros en galère, refusés de la vie « normal ». Il y a une beauté fébrile dans cette colère désespérée, dans cette langue crue, résolument contemporaine, à la poésie urbaine, qui claque et frappe, on prend ça en pleine figure.

J’ai douté sur la fin, cette allégeance brutale à un univers clinquant, cette démission face au fric. Qu’y a t’il donc de pire, la galère sociale en elle-même , ou les mirages et les compromissions qu’elle impose ?
On parlait naguère des romans que seule la fin « justifiait ». J’ai trouvé ici un roman insolite, innovant, prenant, auquel je dois au contraire pardonner la fin.

Mots-clés : #amitié #amour #contemporain #jeunesse #social #urbanité

Enrique Vila-Matas

Paris ne finit jamais




Le narrateur est disqualifié dans la compétition des doubles d’Hemingway à Key West pour absence de ressemblance avec l’idole de son jeune âge, et se lance dans une conférence sur ses deux années de jeunesse à Paris, en miroir de l’expérience d’Hemingway rapportée dans Paris est une fête (également dans Le soleil se lève aussi, ouvrages qu’à point nommé j’ai lus récemment), en référence à l’extrait suivant :

« Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. […] Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux. »

C’était dans les années 20, et en 1974 le narrateur, incarnant une savoureuse caricature de jeune intellectuel pédant et compassé, essaie désespérément d’écrire son premier livre, La Lecture assassine (dont la structure est inspirée de celle de Feu pâle, de Nabokov, et le sourire de la femme fatale celui d’Isabelle Adjani) :

« Et pourquoi l’idée de tuer mes lecteurs m’avait-elle séduit autant alors que je n’en avais pas encore un seul ? »

Il est locataire d’une mansarde chez Marguerite Duras (autobiographique), qu’aurait occupé Hemingway… la bohème à Paris un demi-siècle plus tard, les exilés du Flore, le milieu artistique et le cercle durassien, le cinéma ces années-là et le tournage d’India Song, aussi un bel éloge de la ville (chapitre 17).

« J’ai cherché à nouer des amitiés étrangères et me suis peu à peu coupé du monde terrible de l’exil de mes compatriotes, un monde qui, tournant exclusivement autour de l’antifranquisme, ne m’attirait guère, pas plus que ne m’attirait la politique en soi, une passion ou une activité dont je voyais que, à la longue, elle finissait par exiger des concessions à mi-chemin entre l’idéalisme et le pragmatisme, ce qui me semblait non seulement peu stimulant mais, en plus, répugnant. »

Livre de souvenirs de son apprentissage d’écrivain, livre aussi sur l’ironie, avec une ironie assumée (et parfois la dent dure), par exemple sur l’inintelligibilité chez certains écrivains (notamment l’absconse Duras, lorsqu’elle parle dans son « français supérieur ») :

« Je n’aime pas les récits qui racontent des histoires compréhensibles. Parce que comprendre peut être l’équivalent d’une condamnation. Et ne pas comprendre, de la porte qui s’ouvre. »

Vila-Matas interprète Un Chat sous la pluie, nouvelle d’Hemingway qu’il n’avait jamais comprise, comme une transposition de l’aventure malencontreuse de son auteur avec Scott Fitzgerald dans Paris est une fête, ce qui vaut au lecteur une belle prestation d’odradek (kafkaïen donc) hantant la Closerie des Lilas (chapitre 25).
Et toujours la même délectable pratique de renvoyer à d’autres auteurs (avec parfois un délicieux brin d’irrévérence) : Gracq, Perec, Quiroga, Juan Marsé, Borges, et beaucoup d’autres…
Voici le (bref) chapitre 8 in extenso :

« Le passé, disait Proust, non seulement n’est pas fugace mais, en plus, il ne change pas de place. Même chose pour Paris, qui n’est jamais parti en voyage. Et comme si c’était trop peu, Paris est interminable et ne finit jamais. »

Un livre pour les afficionados d’Hemingway, de Duras (Églantine ?), voire de Vila-Matas…

« Ce livre collectif sur Duras s’ouvrait par des mots de sa plume par lesquels elle avouait qu’elle écrivait pour faire quelque chose. Et elle ajoutait que si elle avait la force de ne rien faire, elle ne ferait rien. C’était parce qu’elle n’avait pas la force de ne rien faire qu’elle écrivait. Il n’y avait pas d’autre raison. C’était ce qu’elle pouvait dire de plus vrai à ce sujet. La sincérité de ces mots m’a impressionné. »

Autofiction ?

Mots-clés : #autobiographie #autofiction #jeunesse #temoignage

Juan Marsé

Teresa l’après-midi



Région suburbaine de Barcelone, 1956 ; Manolo Reyes, alias Bande-à-part, « le Murcien », jeune émigrant andalou en Catalogne, beau voyou, voleur de motos, séduit Maruja, une Catalane aisée qui se révèle n’être que la bonne des Serrat, dont Teresa est la fille. Celle-ci, étudiante progressiste, est aussi attirée par le pauvre peuple que lui par les riches oisifs dans leurs fêtes estivales ; intellectuelle blonde aux yeux bleus, elle semble être l’opposé du brun macho du Sud (elle se ment, il ment aux autres autant qu’à lui-même). Il faudrait qu’un jour je m’explique la prégnance du poncif du beau voyou, ou « jeune délinquant »…
Mais c’est aussi une railleuse mise en scène de la « conscience de classe ». À ce propos, des extraits de Simone de Beauvoir sont savoureusement insérés dans un dialogue de Teresa et Maruja, admirable démonstration d’interprétation existentielle fort distanciée de la réalité, car pour la première, la seconde est d’évidence fiancée à un ouvrier engagé dans le combat prolétaire… Donc une certaine dérision de l’engagement communiste estudiantin :

« Crucifiés entre un merveilleux avenir historique et l’abominable usine de papa, pleins d’abnégation, sans défense et résignés, ils portent leur mauvaise conscience de riches comme les cardinaux leur pourpre, paupière humblement baissée, ils irradient un héroïque esprit de résistance familiale, une amère aversion pour des parents fortunés, un mépris pour des beaux-frères et des cousins entreprenants et pour des tantes dévotes, en même temps qu’ils baignent, paradoxalement, dans un parfum salésien de câlineries de maman riche et de petits déjeuners de luxe : ils en souffrent beaucoup, surtout quand ils boivent du vin rouge en compagnie de certains boiteux et autres bossus du Barrio Chino. »

Un long coma létal de Maruja fait se rencontrer à son chevet la bourgeoise beauté et le petit bandit. La dialectique de Teresa est en perpétuel malentendu avec les ambitions du beau ténébreux.
Le style est assez lyrique, avec de longues phrases châtiées qui servent adéquatement les très fines notations psychologiques de Marsé, auteur dont la présence malicieuse transparaît avec un humour léger.

« Il était très amateur de blagues courtes (la sécheresse était si grande, si grande, que les arbres couraient derrière les chiens, hé, hé, hé), mais, paradoxalement, il était très prolixe et scrupuleux dans le détail quand il racontait autre chose, avec de nombreuses digressions sentencieuses injustement ignorées, et dans le bar on le fuyait. Précisément pour cette raison, parce qu’on le laissait souvent avec les mots sur les lèvres, il avait une curieuse façon fractionnée de raconter les choses : il avait toujours l’air d’avoir commencé à le faire ailleurs, à quelqu’un d’autre (qui lui avait tourné le dos sans attendre la fin), et il était là à nouveau, cherchant une compagnie des yeux, disposé à continuer son histoire. Comme le fait se répétait très fréquemment, le résultat était une espèce de feuilleton qui n’en finissait jamais, et dont les chapitres étaient équitablement répartis entre diverses connaissances, aucune, semblait-il, ne s’intéressant ni au début ni à la fin. »

Dommage que je me sois un peu enlisé, à mi-ouvrage, dans la longuette et complaisante montée des amours interdites…

« …] elle pressentit quelque chose de la raison pour laquelle l’activité érotique peut quelquefois n’être pas simplement ce frottement pervers et animal de deux épidermes, mais une tentative torturée de donner une forme palpable à certains rêves, à certaines promesses de la vie. »

Mots-clés : #immigration #jeunesse

Yunbo

Je ne suis pas d'ici



Une BD fort sympa, à connotation autobiographique, d'une jeune coréenne qui quitte pour la première fois son foyer pour venir étudier dans unr école d'art en France. Pas facile de s'y reconnaitre, de s'y intégrer, de comprendre et sus et coutumes. A tel point qu'un beau jour elle se retrouve avec une tête de chien (car les chiens vivent si près des humains qu'ils croient être comme eux alors qu'il n'en est rien). Une chance, cette tête de chien passe inaperçue des gens qu'elle fréquente, mais tout n'est pas facile pour autant.
Très bien observé, plein d'humour, un dessin extra. On y reconnait le malaise de nos étudiants personnels qui, eux, n'étaient pourtant partis qu'à 100 km de chez eux!




Mots-clés : #autobiographie #humour #jeunesse #voyage

Elfriede Jelinek

Les Exclus



Un fait divers épouvantable qui défraya les journaux en 1965.
C’est « affreux, sales et méchants » ou « Chez ces gens-là » de Brel. D’abord, d’abord, y a le père, ancien officier SS qui a perdu une jambe à la guerre, réduit maintenant au rôle de portier, ayant comme passe-temps de faire des photos pornos, artistiques, de sa femme et de la battre, puis de la tromper. Dure vie lorsqu’on a été maître du monde en Pologne et en Ukraine…
La mère, elle, est totalement soumise et essaie maladroitement de limiter la casse.
Puis il y a les deux enfants, jumeaux, adolescents, Rainer et Anna. Ils n’ont qu’une hâte, fuir ce milieu moche, sale, sordide. Rainer se donne des airs de poète méprisant souverainement le monde qui l’entoure. Adepte de Camus et de l’acte gratuit, il se veut chef de bande et entraîne ses camarades dans des actes de crapulerie : tabassage d’un passant pour lui piquer son fric. Rainer est amoureux fou de Sophie.
Anna, la sœur de Rainer, pianiste de talent, est totalement renfermée sur elle-même, hantise de la souillure, anorexie… totalement inhibée, sauf en ce qui concerne le sexe.

« Anna méprise premièrement les gens qui ont une maison, une auto et une famille, et deuxièmement toutes les autres personnes. Elle est toujours à deux doigts d’exploser de rage. Un étang totalement rouge. L’étang est rempli de mutisme qui sans cesse la noie sous des paroles. »

Joyeux couple !

« Ils se tiennent à l’écart, non qu’ils craignent la lumière, mais la lumière les craint, et pour cause. En classe, comme dans le préau. La harde de loups se regroupe toujours dans les coins. Manifestant une sur-humanité incontestée que les autres aimeraient aussi manifester, mais ceux-ci atteignent à peine le niveau de sous-hommes d’ailleurs indispensables pour faire ressortir les performances sur-humaines. De leurs recoins obscurs ils étendent brusquement les jambes, et presque chaque fois tel fils à sa maman ou telle fille à son papa en jupe à carreaux fait un vol plané. »

Les camarades de jeu ne valent pas mieux : Hans, l’ouvrier aux beaux muscles et à la tête creuse. Il renie les convictions libertaires de ses parents : père fusillé à Mauthausen, mère passant son temps à coller des affiches, mettre sous enveloppes des tracts à l’intention du Parti. Hans rêve de belles bagnoles, de jazz et… de Sophie. En attendant, il entretient une liaison incandescente avec Anna.
Sophie « de », aristocrate, belle blonde sportive, famille très aisée, « propre sur elle ».

« Sourire blanc de Sophie, pure vierge lainée à qui un peu de woolite suffit. »

Elle est peut-être cependant la plus dangereuse du groupe, en tout cas la plus perverse.

Elfried Jelinek qualifie cet ouvrage de satire, terme important qui explique l’exagération, l’outrance, voire l’humour, même s’il est au second degré. Jelinek tire à boulets rouges sur la société autrichienne de l’après-guerre, hypocrite, non dénazifiée. On pense à Thomas Bernard, mais en plus noir ; plus encore au cinéma de Michael Hanecke (« Funny games » par exemple). On pense aussi aux performances extrêmes du groupe d’avant-garde des activistes viennois.
Jelinek a manifestement été marquée au fer rouge pendant son enfance et son adolescence. Elle a survécu grâce à l’écriture qui lui a permis de véhiculer une terrible violence interne. Je pense qu’il y a beaucoup d’elle dans le personnage d’Anna.
Un prix Nobel je pense bien mérité. Je vais poursuivre avec cette auteure (mais il faut des moments propices)  


Mots-clés : #jeunesse #regimeautoritaire #satirique #sexualité #violence

Paul Auster

Excursions dans la zone intérieure



À 67 ans, Paul Auster continue dans la veine autobiographique entamée avec Chronique d’hiver : C’est aux années de formation qu’il s’adresse, entre 6 et 22 ans. C’est donc Paul Auster, écrivain mondialement reconnu, qui se penche  sur Paul Auster l’enfant et le jeune homme qu’il a été, qui ne sait pas encore qu’il va devenir Paul Auster. Il trouve en ce(s)  garçon(s) un sentiment de familiarité, mais aussi une distance, qu’il exprime en s’adressant à eux par le tutoiement.

La première partie, avant l’adolescence, c’est tout ce que j’aime retrouver chez Paul Auster : l’intelligence élégante, la précision attentive, l’émotion mise à distance. Il rapporte des épisodes formateurs, qui soit seront de la matière sur laquelle nourrir ses fictions, soit seront à la source de sa personnalité ultérieure, de son destin d’écrivain. Il analyse, rationalise, plus qu’il ne s’attendrit, Paul Auster reste le brillant intellectuel qu’il est , et malgré cela, offre un portrait tout à fait touchant.

Les deux parties suivantes, je les ai trouvées assez paresseuses.
Dans la deuxième partie, il décrit par le menu les scénarii de deux films qui l’ont particulièrement marqué, l’homme qui rétrécit et Je suis un évadé. Certes, il ne se perd pas complètement de vue, il explique au passage en quoi les péripéties des films ré»pondent aux interrogations, attentes et émotions du jeune garçon qu’il était,  on continue à progresser dans notre connaissance de ce jeune homme intranquille et consciencieux. C’est quand même un peu longuet.
Dans la  troisième partie, le voilà jeune homme. Paul Auster nous retranscrit des pages et des pages de lettres qu’il a adressées à celle qui devait devenir sa première femme, Lydia Davis. On  fréquente toujours ce jeune homme inquiet, souvent mélancolique, encore plus souvent dépressif, le jeune écrivain se dessine mais ne sait pas encore qu’il va réussir, c’est une période difficile de sa vie. Le moins qu’on puisse dire est que Paul Auster ne se laisse pas aller à des débordements amoureux (A-t’il coupé certains passages ? Ou ne serait-il pas un peu égocentrique?). Il s’avère cependant une fois de plus que les correspondances intimes  sont vite lassantes pour  le grand public.

Une quatrième partie est constituée par tout un stock de photos qui illustrent ses propos précédents, les photos ont été recherchées par Laura Wyss. Il ne faut pas attendre des photos personnelles de l’enfance de Paul Auster (il explique qu'il ne lui reste pas grand chose), mais  des faits culturels et politiques illustratifs. Toujours cette distance, on ne se refait pas.

Bref la manière ne m’a pas emballée. Il y a un certain plaisir à retrouver ce jeune homme torturé qui n’a pas encore éclos, à y trouver un portrait d’une certaine Amérique assez sagement contestataire, et aussi des vécus que j’ai pu avoir enfant ou adolescente, n’étant finalement qu’un petit peu plus jeune que l’auteur. Mais il faut dire aussi que beaucoup des anecdotes rapportées l’ont déjà été  ailleurs soit précédemment dans ses écrits autobiographiques, soit dans 4.3.2.1 que Paul Auster va publier quelques années plus tard et que j’ai pour ma part lu avant.



mots-clés : #autobiographie #intimiste #jeunesse

Erri De Luca

Certaines personnes savent, le jour d’avant, qu’elles ont rendez-vous avec lui. Et, malgré cette intuition, elles ne seront pas prêtes. Le bonheur est toujours une embuscade. On est pris par surprise. Le jour d’avant est donc le meilleur…

Naples dans l'immédiat après guerre. Un jeune orphelin (le narrateur) vit sous la protection d'un gardien d'immeuble, Don Gaetano. Lui aussi orphelin, il prodigue à l'enfant l'affection dont il a été lui-même privé. Il s'attache à son bien être, et lui enseigne une éducation qui vaut plus par l'exemple concret et l'affection que par une étroite morale. Par ses souvenirs et son expérience, il lui communique principes de droiture et de fermeté. Il lui raconte comment les napolitains se sont soulevés contre l'envahisseur nazi, précipitant leur perte. Ensemble ils jouent aux carte, ensemble ils bricolent quelques réparations chez les locataires.

L'enfant devenu ado connaîtra même ses premières armes avec une dame locataire accueillante. Il aime l'école, l'instruction. Ayant appris à lire tôt, il se procure des livres gratuitement chez un libraire accommodant et compréhensif.

Du temps où, enfant,  il jouait au foot, il croisa le  regard d'une fillette qui,  derrière les vitres du 3e étage l'observe avec constance. Quelque chose de puissant se noue entre eux, qui n'aura pas de suite dans l'immédiat. Don Gaetano a aussi un don, il lit dans la pensée des autres. C'est ainsi qu'il perçoit un jour que son protégé est obsédé par la jeune fille et qu'il est prêt à donner sa vie pour elle. Don Gaetano ne cherchera pas à entraver leur dangereuse relation, mais il l'aidera à se défendre et à s'enfuir, le moment venu.



De Luca parvient à nous rendre attachants ceux dont il parle. Son regard est empreint de tendresse et de chaleur humaine pour les humbles, les gens  de peu. Il n'ignore ni la cruauté ni la barbarie de la condition humaine. Dans sa vie comme dans son oeuvre, il reste un révolté qui ne craint ni la prison ni le discrédit. Il suffit de quelques phrases pour reconnaître son style. Ici, comme ailleurs, la densité et la concision sont exemplaires et il sait parfaitement tirer parti de ce qui est suggéré ou resté dans l'ombre. D'ailleurs sa concision n'est jamais sécheresse, mais plutôt concentration d'énergie.

Vous l'avez compris, j'ai aimé ce livre.



mots-clés : #amour #deuxiemeguerre #enfance #initiatique #jeunesse

Nicolas Mathieu

Leurs enfants après eux




Cela fait déjà bien longtemps  que le Goncourt n’est plus« le meilleur ouvrage d'imagination en prose, paru dans l'année »(dixit Wikipedia), que les deux frères sont déjà totalement vrillés dans leurs tombes et que, avec l’habitude, on espère que cela ne leur fait  vraiment plus rien.
La question qui se pose reste donc de savoir s’il faut lire le Goncourt de l’année.
Apparemment, pour moi oui, puisque consultant le Bureau des Statistiques Topocliennes (BST) je constate que j’ai lu les neuf derniers.
Je précise que lire est une chose, apprécier en est une autre.
Ayant constaté cela, et découvert la couverture du dernier élu (qui fait peur, non?), je dois dire que j’hésitais beaucoup. Et  ne voilà-t-il pas que notre chèvre alpine, qui ne semblait vraiment pas le public ciblé, n’était pas du tout si réticente que ça.

églantine a écrit:J'étais en train de le lire mercredi lorsqu'on a su qu'il était prix Goncourt. Du coup ça m'a un peu perturbée !
Certes ce n'est pas un chef-d'oeuvre, certes il risque de ne pas traverser le temps, mais il est d'une grande justesse. Avec une écriture en échos avec le contexte social dont il traite et de l'époque ( c'est donc déjà un peu datée puisque ça se passe dans les années 90 ). On pourrait faire un parallèle dans la démarche avec les romans Balzaciens ( réalisme social ) . C'est relativement plaisant à lire , du vrai roman romanesque...Mais avec ses limites justement , la part active du lecteur est réduite et il faut juste se laisser glisser sur ces tranches de vie relativement banales mais pas sans relief. Aucun misérabilisme ou pathos. Et la grande qualité de ce roman à mon avis, c'est qu'il se dégage une formidable énergie toute positive.
Aucun effet de style un peu douteux que je crains chez les nouveaux auteurs ( Du genre Aline Dieudonné ) . C'est sincère, vrai et direct. Et même si je ne suis probablement la lectrice idéale pour ce type de roman, je trouve qu'il mérite son prix.
Littérairement parlant, il reste de facture classique. Et je me suis un peu ennuyée . Mais au moins Nicolas Mathieu a su éviter les écueils du jeune romancier qui cherche maladroitement à affirmer sa griffe.

Et me voila donc  partie en compagnie de ces quelques jeunes gens, dont Nicolas Mathieu propose de suivre le passage  de l’adolescence à l’âge adulte.
On est dans une vallée lorraine dévastée par le chômage, où les parents depuis longtemps ont appris que le travail abrutit, que le chômage ne paye pas, et que l’alcool fini de vous inscrire dans une précarité et une uniformité qui flirtent avec le désespoir. On est dans les classes moyennes, cette vaste catégorie qui va du pavillonnaire à la banlieue, du rural à l’urbain, du carrément pauvre au pas si mal à l’aise.

A quatorze ans, le lycée, les sorties, les fumettes au bord du lac, tout ceci donne l’illusion qu’on va pouvoir s’en sortir, que le cloisonnement social c’était pour les générations d’avant, et que l’espoir est permis.
Les six années sur lesquelles se déroule le roman, de 1992 à 1998, vont bien vite montrer que non, et que, même si des événements comme une fête du 14 juillet ou une finale de foot arrivent à illusionner en créant un semblant de communauté, chacun reste dans sa case.

Cela est plus qu’honnêtement raconté, il y a en effet, églantine l’a dit,  une impression de grande justesse dans la description de ces milieux, qui n’intéressent pas si souvent la littérature, et dont est  originaire  l’auteur. C’est même tellement « bien vu», que je me suis en permanence demandé si on n’était  pas plutôt carrément dans le convenu et  le cliché, qui se refuserait d’autoriser ses personnages à sortir du stéréotype. Je dois dire que j’ai eu beaucoup de mal au début, j’ai bien mis la moitié du roman à commencer à m’intéresser à ces jeunes  garçons et ces jeunes filles qui ne pensent qu’aux culs, aux seins et au shit (bon, mais ça, c’est moi).

S ‘ancrant dans cette réalité sociale et générationnelle, Nicolas Mathieu change d’écriture selon ses personnages. Il utilise quand il parle des jeunes gens un style « jeune» non seulement dans ses dialogues insipides (genre
- Putain…
- Ouais…
- Qu’est-ce qu’on fait ?
- Je sais pas.,
moins drôle à la dixième fois), mais aussi dans le corps du texte, avec ses tournures, ses formules, ses mots propres. L’idée est assez bonne, mais très vite agaçante à lire pour moi, et par ailleurs le problème est qu’à mon avis ce n’est pas du tout un parler-jeunes, dans la mesure où j’ai tout compris et n’ai absolument pas découvert un seul mot méconnu. Donc une volonté de coller à ses personnages, peut-être d’attirer un certain public de lecteurs, mais avec des pincettes, sans oser donner à fond.

Quand il écrit « normalement » (c’est à dire comme les vieux)  il écrit plutôt bien, avec parfois des formules bien trouvées, et même un désir manifeste de décalage, qui, pourtant, va parfois jusqu’au n’importe quoi (comme : un marocain presque rouge qui vous donnait envie de tremper des cookies dans du lait chaud en regardant des films de Meg Ryan., et notamment aussi dans l’usage itératif de l’adjectif « sexuel » pour de choses qui ne le sont pas).

On a parlé de grand roman social. Je dirais plutôt  sociologique, par des analyses récapitulatives qui interviennent par moment dans le cours du texte, plutôt bien troussées, plutôt pertinentes, quoique, comme je l’ai dit, elles ne dépeignent qu’une certaine part  de cette jeunesse en croyant parler d’un tout. Mais cet aspect sociologique, dans toute son acuité, se développe au détriment du psychologique, ces jeunes gens agissent, mais au final, on ne sait absolument pas qui ils sont, ce qu’ils pensent et ce qu’ils ressentent profondément en dehors de l’image qu’en donnerait n’importe quel  magazine se penchant complaisamment sur « les jeunes, aujourd’hui « 

Je n’ai pas eu ce ressenti d’églantine d’énergie positive, j’ai surtout vu un enfermement  dans la précarité, une résignation de ces personnes méprisées à qui on offre du pain sans brioche  et des jeux. J’ai trouvé ça d’une tristesse. Mais, je le sais, la vie est triste.

Au total, cela donne quoi ? Pas franchement une pleine réussite, mais un roman qui se lit, qui n’est pas sans qualités, qui développe une réalité d’aujourd’hui même s’il y met une certaine facilité. Il m’amène à proposer une nouvelle définition du Goncourt : un roman à mettre sous le sapin de quelqu’un qui lit peu, qui aura ainsi le plaisir d’y voir une certaine considération (pas comme si on lui infligeait le Nothomb-nouveau), mais sans trop de dépaysement. Il y trouvera un rythme, une intrigue.  Son intérêt sera aiguillonné par quelques scènes de sexe adolescent, il aimera se voir expliquer un monde peut-être un peu simple, mais sensible, et ces histoires férocement ancrées dans le quotidien feront qu’il ne lâchera pas.
RIP, Jules et Edmond.


mots-clés : #initiatique #jeunesse #social

Siri Hustvedt

Les yeux bandés



J’allais commencer en disant que l’atmosphère était très austérienne, et puis je me suis reprise, face à cette expression sexiste, j’ai décidé que l’atmosphère était plutôt hustvedto-austérienne. (Cependant, mon premier choix était peut-être acceptable si l’on considère qu’il s’agit ici du premier roman de Siri Hustvedt, et que Paul Auster écrivait déjà depuis 10 ans, et avait déjà publié sa fameuse tragédie trilogie new-yorkaise).

Quoi qu’il en soit, il s’agit du récit de deux années new-yorkaises d’une jeune étudiante fauchée, Iris (chercher l’anagramme) luttant pour sa survie dans un New York où la canicule froisse et humidifie les draps, voguant, déambulant de la bibliothèque universitaire à des bouches sordides. Elle fréquente des hommes étrangement exigeants, secrets à en être mystérieux. Elle est dans une perpétuelle quête d’identité, avec une riche expression psychosomatique, toujours à la limite de la folie, en quête d’une sorte de salut entre le bien et le mal. Le livre est un grand jeu avec la vérité, à travers l’usage des noms, des pseudonyme, des objets, de l'art et des images. Le travestissement et la fascination impactent les comportements, les pervertissent, modifient les émotions.

Il en ressort une atmosphère tout à la fois riche et désincarnée, où s’infiltre le désarroi du non-sens, alors que, certainement, dans la tête de l’autrice, tout a un sens. Trouver celui-ci n’est pas forcément le but, mais savoir qu’il est là donne une tonalité particulière à ce récit, dont la sensibilité à fleur de peau cache (ou prétend cacher), un certain intellectualisme quasi mondain : brilalnt et vain tout à la fois.

La forme globale du roman était certainement un coup d’audace pour une primo-romancière : quatre chapitres, les trois premiers comme des nouvelles décrivant côte à côte trois épisodes de cette errance initiatique, alors que le dernier décrit une période plus longue, dans laquelle s’imbriquent les premiers, sans qu’il soit pour autant complètement repris. J’ai eu l’impression que le côté astuce de ce montage, pour intelligent qu’il soit, faisait perdre une certaine force à la narration globale.

Coup d’essai, mais pas encore de coup de maître, mais coup séduisant, et déroutant, dans l’univers déjà totalement structuré de cette autrice pénétrante, où il est surprenant que les femmes n’aient droit qu’à des portraits bizarrement insignifiants.



mots-clés : #identite #initiatique #jeunesse #lieu

Kate Tempest

Ecoute la ville tomber

Kate Tempest évoque dans ce roman la fuite en avant d'une jeunesse plongée dans une solitude urbaine à Londres...confrontée aux doutes, à l'échec et à une absence apparente de promesses, de perspectives. Le contexte peut sembler familier voire prévisible, mais l'écriture se révèle avant tout dans sa tonalité expressive et poétique, symbole d'une révolte intérieure et d'une recherche intime.

Le fait que Kate Tempest soit également musicienne et rappeuse renforce ainsi la singularité de ce livre parfois inégal dans ses développements, mais souvent poignant dans sa perception d'une détresse, d'une tristesse, d'une tentative d'affirmation. Les mots deviennent alors le reflet d'un mouvement, d'une parole, d'un rythme...A découvrir.


mots-clés : #intimiste #jeunesse #solitude

Zadie Smith

Swing Time



Une petite fille d'une cité londonienne, voit son enfance se dérouler sous la triple emprise de la passion de la danse, de son métissage et  de Tracey sa meilleure copine délurée. Sans doute du fait d'une certaine « sagesse interne », mais aussi grâce à sa mère militante féministe qui la pousse à étudier et gagner son autonomie, elle quitte son milieu d'origine et  devient assistante d'une star mondiale du show-biz, l'aide dans  une entreprise plus paternaliste que généreuse pour construire une école pour filles en Afrique.

Comme toujours chez Zadie Smith, elle multiplie les personnages qu'elle dépeint avec un œil aussi acerbe que tendre, et chez qui l'enfance est déterminante. Elle embrasse de nombreux thèmes (multiculturalisme, différences de classes sociales, féminisme, fatalité  sociale et émancipation par la culture,  fidélité et trahison) qu'elle brasse de façon assez virtuose.  On retrouve aussi sa vivacité, son rythme, sa capacité à dresser des portraits tout aussi piquants que prototypiques. Un peu moins d'humour que dans ses précédents livres, peut-être. Et si l'issue m'a laissée un peu sur ma faim, Swing Time reste une lecture addictive, plaisante, entre sourire et émotion, pleine de personnages attachants, qui n'ennuie pas une seconde.

Mots-clés : #amitié #contemporain #enfance #identite #initiatique #jeunesse

Andrés Barba

Originale : Agosto, octubre (Espagnol, 2010)

CONTENU :

4ème de couverture a écrit:Dans Août, Octobre, la tension de l’adolescence de Tomas atteint son paroxysme lorsqu’il retourne, avec sa famille, dans le petit village où il a l’habitude de passer l’été. Là, les événements s’enchaînent avec une force irrépressible à la suite de sa découverte soudaine de la sexualité et de la violence, de la mort et de la transgression. Sorti du monde protégé de l’enfance, Tomas arrive à un âge où il doit faire face aux conséquences de ses actes, assumer des erreurs qu’il aura du mal à se pardonner, pour grandir.

REMARQUES :
Le texte se présente en deux parties : Souvenirs d’Août (plus longue) et puis Souvenir d’Octobre. Tomas a quatorze ans quand ils repartent comme chaque année de Madrid vers un lieu de plage : ses parents, sa sœur Anita, sa tante... Il ne peut que constater les transformations en si peu de temps, changement pas seulement du corps en devenir, mais de la perception même de ceux qui l’entourent, surtout ses parents, finalement alors pas si parfaits que ça ? Et même s’il est mal dans sa peau reste la soif d’être aimé. Et aussi : une colère, une envie qui monte. Poussé par des jeunes plus murs que lui, il se sent prêt à « s’éclater » à pleine force.Est-ce que cela peut même conduire vers un acte de violence ? Avec quelles conséquences ? Éventuellement regrettées après ?

Et est-ce qu’on pourra se « rattraper » plus tard, obtenir une sorte de pardon ?

Oui, l’auteur réussit à rendre une idée des contradictions intérieures propres à cet âge, des luttes insupportables, des « premières expériences", des face-à-face » avec des situations limites. Temporairement presque un peu en distance, je trouvais cela de plus en plus fort, justement maintenant après la lecture.


Mots-clés : #jeunesse #relationenfantparent

Ivan Jablonka

C'est expliqué dans la post-face, il s'agit d'une œuvre de jeunesse, publiée sous pseudonyme, qui n'a eu aucun succès, et qu'un éditeur a proposé à Ivan Jablonka de ressortir sous son vrai nom, maintenant qu'on peut considérer que celui-ci  fait vendre (la post-face présente les choses de façon un peu moins pragmatique).

Une histoire de frère et sœur à l'entrée de l'âge adulte, qui ne se sont pas trop connus au-delà du fait assez commun qu'enfant le garçon faisait bouffer du gazon à la fille. Chacun de son côté, elle sage et lui rebelle, bien paumés tous les deux entre des parents sérieux et lisses.

La fille "profite" du voyage de son frère au Maroc pour mourir, et, un peu par hasard, son journal intime tombe entre les mains  de ce dernier va donner quelques clés familiales.

Le voyage au Maroc (ou retourne le jeune homme) est l'occasion d'un jeu de miroirs entre une petite banlieue d'Amiens et un bled pas loin de Rabat, qui va bien au côté sociologue de Jablonka. Mais le jeune loser puceau, la prostituée noire à laquelle il ne touche pas (mais fait lire le journal intime), ont un relent de déjà vu que n'arrivent pas à cacher la gouaille assumée et le tendre cynisme du jeune homme.

Bref une œuvre de jeunesse, avec ce que cela a de défauts, mais une certaine fraîcheur aussi; et dont on comprend pourquoi ce n'est pas elle qui a révélé Jablonka, lequel ne gagne pas forcément à ce petit retour en arrière nostalgique (ou commercial?), ayant sans doute fait le bon choix entre l'histoire et le roman.


mots-clés : #fratrie #jeunesse #mort #voyage

Ernest Hemingway

Le soleil se lève aussi




L’histoire d’expatriés américains (journalistes, écrivains pour la plupart), profitant d’un taux de change fort avantageux pour boire et manger, à Paris puis en Espagne, pour pêcher la truite et suivre la fiesta de San Fermin à Pampelune. La pêche à la truite aura une destinée littéraire remarquable aux Etats-Unis ; la tauromachie est rendue avec un soin ethnologique, de la desencajonada (débarquement des toros) à la corrida.

« Chaque fois que les taureaux fonçaient sur les picadors, je lui disais de regarder le taureau et non le cheval, et je lui appris à observer comment le picador plaçait la pointe de sa pique, afin de lui faire comprendre, afin qu’elle se rendît bien compte, que c’était là une chose faite dans un but défini, et non un spectacle d’horreurs injustifiées. »

Ces pérégrinations touristiques sont narrées sur un ton banal, distancé, prosaïque (journalistique ?) par Jake Barnes, un ancien combattant de la Première Guerre mondiale où il fut blessé, ce qui le rendit impuissant ; la guerre, c’était (aussi) le bon temps, et les jeunes vétérans de la "génération perdue” font la fête à Paris. (Je vais lire prochainement Paris est une fête ‒ récit peut-être encore plus autobiographique ?)
C’est Brett (Lady Ashley) qui a soigné Jack, et ils sont épris l’un de l’autre, sans espoir de couple, ne serait-ce que parce qu’elle passe d’une aventure à l’autre, même si elle se « sent garce ». Ils font partie d’une bande de copains ‒ tous les protagonistes sont alcooliques, sauf peut-être Robert Cohn, juif complexé qui fut aussi amant de Brett, et la suit partout dans l’espoir vain de la reconquérir, ce qui le rend insupportable au reste du groupe.
Voici un extrait qui m’a paru significatif du ton de ce roman :

« Le taureau qui avait tué Vicente Girones s’appelait Bocanegra. Il portait le no 118 de la ganadería de Sanchez Taberno. Ce fut le troisième taureau que tua Pedro Romero dans l'après-midi. On lui coupa l'oreille aux acclamations de la multitude et on la donna à Pedro Romero qui, à son tour, la donna à Brett qui l’enveloppa dans un de ses mouchoirs et laissa oreille et mouchoir, ainsi que de nombreux mégots de Muratti, tout au fond du tiroir de la table de nuit, près de son lit, à l’hôtel Montoya, Pampelune. »

« C’est drôle, dit Brett, comme on devient indifférent au sang. »

Mots-clés : #amitié #amour #jeunesse