110 résultats trouvés pour Enfance

Grégoire Delacourt

"Mon père", publié en 2019. Voici ma critique:
Un roman que j’ai lu d’une traite, ou presque… Il a fallu que je le repose à plusieurs reprises pour reprendre mon souffle. Essuyer une larme aussi.
Parce que c’est un sujet fort : les enfants victimes de la pédophilie passée sous silence dans l’Eglise catholique.
Parce que je suis maman d’un garçon, maintenant grand, mais que certaines situations angoissantes ont là ressurgi.
Parce que la justice, dans notre pays, est de nouveau montrée du doigt pour ses insuffisances et ses complaisances honteuses : « Elle l’estimera à une peine de trente ans de réclusion criminelle, assortie d’une période de sûreté de dix-huit à vingt-deux ans et laissera des pervers continuer à englander des enfants contre la modique somme de trois ans de prison dont un avec sursis. »

Roman après roman, Grégoire Delacourt étoffe l’aspect émotionnel de l’écriture. Il s’appuie ici sur la parabole, issue de l’Ancien Testament, d’Isaac, que son propre père, Abraham, a prévu d’offrir en sacrifice à Dieu. L’ange Gabriel était alors intervenu pour arrêter le bras paternel meurtrier, et placer un bélier sur l’autel et Isaac alors, put survivre.
Comment un fils peut-il se construire, et devenir père lui aussi, suite à un évènement pareil ? Le silence. Ce silence qui est censé panser les plaies et faire oublier : « Nous savions et nous n’avons rien dit parce que dire était faire exister l’horreur, donner une odeur au sang ».
Alors quand Edouard va apprendre que son fils a été abusé, dans le cadre du catéchisme imposé par sa mère dévote et très pieuse, il va réclamer son propre talion, et va, dans un huis clos de trois jours, demander des comptes à ce curé qui a osé toucher son fils.
C’est violent, puissant… Epoustouflant aussi. Et cette fin… J'ai eu envie de hurler.
Il va me falloir du temps pour « digérer » ce roman.
A lire absolument.


Mots-clés : #enfance #huisclos #justice #relationenfantparent #violence

Kate Atkinson

Dans les replis du temps



Se plaçant clairement sous l’influence de Shakespeare et du Songe d ‘une nuit d’été, Kate Atkinson nous raconte une histoire qui est en scène la fantaisie, les sortilèges, le mystère avec des allers-retours dans le temps, dans le règne de l’onirique et l’imaginaire.
C’est l’occasion de raconter Isobel,  cette adolescente tragiquement privée de sa mère sans explications depuis tant d’années, sans beaucoup d’amour de remplacement et sans réelle personne  étayante en compensation.

Le fonds est donc une histoire totalement tragique d’une jeune fille qui se débat avec ses interrogations sur la vérité, le double, la disparition, et au final le sens de la vie ; et sans du tout occulter cet aspect sérieux, c’ est traité avec la légèreté habituelle de Kate Atkinson, qui prend selon les moments un aspect comique,  ou fantasque, avec de grands allers-retours entre le bouffon et le burlesque.

J’ai donc une grande  ambivalence vis-à-vis de ce roman, ou j’ai trouvé du très  réussi et du un peu lourdingue. J’ai eu la même impression que quand je vois une représentation du Songe d’une nuit d’été : quelque chose de très poétique, plein de folles idées, à l’imagination débridée, d’une inventivité qui peine à s’épuiser, mais sans doute un peu trop pour moi, par moments pleinement abouti, à d’autres fois presque démonstratif. Avec l’impression aussi que l’auteure s’amuse énormément.



mots-clés : #enfance #fantastique #humour

Kate Atkinson

Dans les replis du temps




ça fait longtemps que je n'avais pas lu un livre de Kate Atkinson. Ce recul m'a fais penser à des trucs, liés à ce que j'en dis plus haut (du bien et que c'est drôle et psychologue) : c'est en effet assez drôle, mais j'ai été frappée par le fait que j'aime, alors que ma lecture de Kasischke, une autre auteur qu'on ne relie en général pas, avait soulevé des points que je trouve communs, et que j'aime ici, et pas chez Kaschiche, mais j'y reviendrai parce que ça m'omnibule :
le style.

Il n'existe pas réellement, à mon sens.Cette litterature ne cherche pas à briller par les tournures, elle est directe,  les phrases veulent dire quelque chose , elles avancent le sens, mais il n'y a pas d'identité qui nait de ça. Non la manière d'Atkinson c'est d'articuler les strates et la psychologie.

Ici on suit la narratrice, une très jeune adolescente, Isobel, et son regard froid, mais sensible, cynique mais sensible, pragmatique, enfin, mais passionné, est le fil rouge de la narration. On la suit, elle raconte ce qu'elle vit , ce qu'elle rêve, ce qu'elle pense.

En cela c'est aussi du Kasischke tel que je n'aime pas, "Regardez vous un peu, espece de trainée !glapit la Veuve, tandis qu'Isobel, les orteils tous contractés, se hâtait d'avaler son porridge".  Ainsi cette phrase en exemple, au pif. çanme fais aussi penser à certaines maladresses de Philippe Besson, qui question style est de la même famille , mais façon francophone. "Glapir", "porridge" (Besson ce sera "Martini") etc, normalement ça me gave.
Et j'ai détesté Kasischke et suis passée à côté de sa construction dramatique pour ça.

Alors pourquoi Atkinson me tient jusqu'au bout, pourquoi d'elle je dis "c'est de la grande Littérature Populaire" avec tout ce que ça a de très noble pour moi ?
Alors je pense que c'est d'abord parce que ça penche d'apparence sur la comédie, le ton est lèger, on dit des trucs grâves sur un ton mi figue mi raisin, et la comédie sociale prend le dessus sur des velleités qui paraitraient au fond snob. Grand bon point.

Mais surtout, en fait, cette fois, j'ai trouvé qu'en fait ce n'était pas si drôle que cela, mais profond , surtout profond.

Atkinson choisit la parole d'un personnage, elle la tient jusqu'au bout, et toute une psychée est explorée de manière impressionnante, de manière impressionniste mais très fine, Atkinson a certainement une empathie extrèmement bien rodée.

Isobel, le personnage, a grandit auprès d'une mère qui disparait du jour au lendemain. Tout le livre enclot ce mystère, l'éclaircit, mais à travers les strates de déni, de quête et de souffrance de cette enfant, et de son frère, et c'est une plongée au coeur des chocs affectifs, des dysfonctionnements de mémoire pour survivre.
un très très très beau livre. Accessible aux adolescents en plus. Je ne la vois plus comme avant. ce n'est plus un doudou, c'est une passeuse, un thérapeute, qui montre dans ce roman comment l'esprit se débat face à ce qui ne peut être ni énoncé ni admis.

Parlant avec une copine elle me dit que Kasischke a aussi écrit sur une histoire un peu similaire. Un roman où le père tue la mère.
La complexité de ses restitution du chaos mental semble me convenir infiniment moins. peut être parce qu'il est morbide.
Ici , chez Atkinson, le ton fait passer la pilule, pourtant se dessine plus d'une fois la terreur d'un geôle enfantine totale.

J'aimerais bien que l'un/l'une de vous ait lu ces deux auteurs pour m'aider à dépasser ce parallèle manichéen.

Voilà.



mots-clés : #culpabilité #enfance #famille #fratrie #psychologique

Delphine Roux

[Kokoro]



Seki, la grande sœur et Koichi , le petit frère et leur enfance heureuse et protégée. Le drame du décès de leurs parents les pousse chacun sur un chemin différent. Seki se barde de dureté et d’efficacité. Koicho vit dans l’incertain, l’impalpable, se bourre de gourmandises. Et la grand-mère part au royaume des sans-mémoire et sans langage.

C’est tout court, tout doux, tout moelleux, on a envie de s’y lover. La bienveillance de Koichi, son arme contre le malheur, nous ouvre les yeux sur un quotidien ainsi subtilement anesthésié, et nous accompagne dans le souvenir d’une enfance-refuge. Littérature économe, dont la pudeur extrême et la délicatesse amènent à l’émotion.

mots-clés : #enfance #fratrie #mort #viequotidienne

Jacqueline Woodson

Un autre Brooklyn

A un moment donné, nous avons tous la même destination, ai-je pensé. A un moment donné, tout, la moindre chose, chacun de nous, se mue en souvenir.

August a grandi heureuse dans le Tennessee, avec ses parents et son petit frère, dans une belle maison au bord d’un lac. August s’est installée à Brooklyn avec son père et son petit frère,  après que sa mère soit tombée dans une sorte de folie suite au décès de son frère à la guerre du Vietnam. Auguste a grandi dans ce quartier au moment où les Blancs le quittaient  peu à peu. La certitude que leur mère finirait par les rejoindre,  l’amour fusionnel de son petit frère, la foi trouvée en l’islam  de son père, l’amitié de ces trois copines confrontées à ses incertitudes,  la rendaient indestructible. Elle a traversé les affres de l’adolescence, étudié l’anthropologie, elle revient pour les funérailles de son père.

Je regardais mon frère observer le monde, son front droit, empreint d’une trop grande gravité, se fronçait sous l’effet de l’angoisse et de l’étonnement. Ou que nous posions les yeux, nous voyions des gens s’efforcer de rêver leur départ. Comme s’il existait un ailleurs. Un autre Brooklyn.

Dans cette communauté noire à la limite du seuil de pauvreté, mais qui vit dans l’amour et la dignité, la petite fille trouve très lentement le chemin qui lui permet de comprendre cette mère absente ; cette mère dont elle dit comme première phrase : « longtemps ma mère n’a pas été morte », et dont les cendres trônent dans le salon. Jacqueline Woodson enchaîne les courtes vignettes, qui disent par un fait mieux que par une description. Le retour en arrière couvre d ‘un voile plein de douceur  les souffrances du jour le jour, et cette adolescence qui avance au jugé, finit par sortir du  ghetto. Elle éblouit par son aspect tout à la fois sain et doux.

Bix, j’ai pensé à toi.


mots-clés : #amitié #enfance #lieu

Erri De Luca

Certaines personnes savent, le jour d’avant, qu’elles ont rendez-vous avec lui. Et, malgré cette intuition, elles ne seront pas prêtes. Le bonheur est toujours une embuscade. On est pris par surprise. Le jour d’avant est donc le meilleur…

Naples dans l'immédiat après guerre. Un jeune orphelin (le narrateur) vit sous la protection d'un gardien d'immeuble, Don Gaetano. Lui aussi orphelin, il prodigue à l'enfant l'affection dont il a été lui-même privé. Il s'attache à son bien être, et lui enseigne une éducation qui vaut plus par l'exemple concret et l'affection que par une étroite morale. Par ses souvenirs et son expérience, il lui communique principes de droiture et de fermeté. Il lui raconte comment les napolitains se sont soulevés contre l'envahisseur nazi, précipitant leur perte. Ensemble ils jouent aux carte, ensemble ils bricolent quelques réparations chez les locataires.

L'enfant devenu ado connaîtra même ses premières armes avec une dame locataire accueillante. Il aime l'école, l'instruction. Ayant appris à lire tôt, il se procure des livres gratuitement chez un libraire accommodant et compréhensif.

Du temps où, enfant,  il jouait au foot, il croisa le  regard d'une fillette qui,  derrière les vitres du 3e étage l'observe avec constance. Quelque chose de puissant se noue entre eux, qui n'aura pas de suite dans l'immédiat. Don Gaetano a aussi un don, il lit dans la pensée des autres. C'est ainsi qu'il perçoit un jour que son protégé est obsédé par la jeune fille et qu'il est prêt à donner sa vie pour elle. Don Gaetano ne cherchera pas à entraver leur dangereuse relation, mais il l'aidera à se défendre et à s'enfuir, le moment venu.



De Luca parvient à nous rendre attachants ceux dont il parle. Son regard est empreint de tendresse et de chaleur humaine pour les humbles, les gens  de peu. Il n'ignore ni la cruauté ni la barbarie de la condition humaine. Dans sa vie comme dans son oeuvre, il reste un révolté qui ne craint ni la prison ni le discrédit. Il suffit de quelques phrases pour reconnaître son style. Ici, comme ailleurs, la densité et la concision sont exemplaires et il sait parfaitement tirer parti de ce qui est suggéré ou resté dans l'ombre. D'ailleurs sa concision n'est jamais sécheresse, mais plutôt concentration d'énergie.

Vous l'avez compris, j'ai aimé ce livre.



mots-clés : #amour #deuxiemeguerre #enfance #initiatique #jeunesse

Marie Chaix

L’âge du tendre




Je remercie Quasimodo ( ), qui m’a donné le coup de pouce nécessaire pour mettre en forme des impressions très ambivalentes, contradictoires, dont l’exploration m’effrayait.

Je ne veux pas vous ressembler, femmes-patience, femmes– broderie. Je ne veux pas finir femme – paillettes au fond d’un placard, je n’ai que faire de l’amour à leur façon, d’un amour posthume, je ne veux pas de monument.
Je vous aime et vous salue, toutes les Marie de laine et de coton, de soie et d’argent, mais je désapprendrai vos leçons de bonne conduite, de sainte table, de devoir conjugal. Dans la maison blanche, je ne le sais pas encore. Je vous regarde, vous écoute et me souviens de vous de mère en fille. Ce que je recueille de vous repose dans une de mes chambres obscures. Je vous vis avant de me vivre mais, peu à peu, je vous dévoilerai. L’amour à travers vous est une gravure mélancolique où une femme, en haut d’une tour, agite une main lasse en direction d’un homme qui disparait sur son cheval. Femmes – attente, femmes – chagrin, je ne vous ressemblerai pas.

C’est donc la carte du tendre personnelle, de Marie Chaix, les étapes clés, les moments où la tendresse est soit bafouée, soit exaltée , les écueils et les récifs où se raccrocher. Ces temps où la vie  et la féminité se construisent.

Ca commence par un très beau prologue qui montre le "ludion" Marie Chaix dans le ventre de sa mère, et qui s'y trouve si bien, mais il va bien falloir découvrir le vaste monde. C'est vraiment beau, cette partie, peur et curiosité mêlées.
Ensuite, des choses sur cette enfance entourée de femmes, avec le père qui débarque au milieu, sortant de prison, et plus rien n’est pareil. Il aime et repousse. Puis, les classiques de l'éducation  des filles  et jeunes filles de la petite bourgeoisie catholique, le poids de cette religion qui n’a guère de sens que celui du cérémonial,  les premières règles dont on ne vous a pas prévenue, l’apprentissage que les possibilités sont différentes pour les garçons et pour les filles. La sagesse, la soumission, la tendresse, l’envie de bien faire, qui n’empêchent pas de s’interroger.
Alors, prendre de la distance, un premier homme qui n’est qu’utilitaire pour assurer un passage.
Assez classique tout cela, mais raconté avec une vraie poésie, une musique, une fougue, presque, quelque  chose de quasi sensoriel que l’âge adulte a autorisé.

Femmes protectrices, femmes mal-aimées, femmes sans hommes, je vous rends grace de m’avoir portée, bercée, nourrie, lavée, soignée, aimée, mais comme vous m’avez peu aidée à apprendre les hommes, à ne pas en avoir peur. Je savais qu’il y avait un genre féminin - le mien – et un genre masculin – celui des garçons qui ont les cheveux courts et ne portent pas de jupe, – mais de là à envisager que le féminin avait un sexe, le masculin un autre et que, s’ils se rencontraient, ce n’était pas forcément dégoutant, il y avait un monde que je mettrais longtemps à explorer.

Ca se gâte dans la description des relations féminines-clés, ça devient tout confus,  c’est assez bizarre de sortir de l’âge adulte et que l’histoire devienne comme un rêverie inaccessible, emberlificotée, dans une apothéose du poétique et du sensuel, qui m’a carrément fait lâcher prise, cartésienne que je suis. Qui sont ces femmes mystérieuses, adulées mais non dévoilées ? j’ai cru y reconnaître Barbara, femme en noir, mais c’était si flou que j’ai dû faire des recherches, et , oui, Marie Chaix a été la secrétaire de Barbara. Et les autres ? Est-ce un roman à clé ? Devrais-je les reconnaître ? Elles sont tellement évanescentes. Et quel type de relation Marie Chaix entretient-elle avec elles ? J’avoue avoir été  submergée par la vague.

Enfin il y a un homme, vital, mais quasi aussi flou. Et une enfant qui naît à son tour, qui boucle la boucle, curieusement enfermant la femme dans la seule image de la procréation.

Voilà.
C’est très disparate, pour le moins. En tout cas, mon vécu est très disparate. J’y ai glané de belles choses, et c’est déjà énorme. j’y ai trouvé du  plus convenu (ce genre de parcours n‘a t’il pas été raconté 100 fois?), mais joliment raconté. Et je m’y suis aussi sentie totalement perdue par moments.  Il n’en reste pas moins une écrivaine, une femme touchante, qui prend sa vie comme un champ de labour où germe une belle écriture, très chaleureuse.

Maison blanche, maison grise, dans l’enfance, il y a des maisons. Elles sont petites ou elles sont grandes, il y fait chaud, il fait froid, parfois elles s’écroulent. Dans les maisons il y a des gens. D’une maison, que l’on passe dans l’autre, les gens suivent. Ce sont les membres de la famille. On peut les aimer, les détester ou les oublier, on peut les tuer ou les faire revivre, les promener dans les maisons, dans les jardins, les enterrer, ils sont irremplaçables. Ils vivent, ils sont toujours là, ils vous suivent.

mots-clés : #autofiction #conditionfeminine #enfance #famille

Sergueï Lebedev

Histoire : le narrateur étant enfant , mordu par un chien , a été sauvé par un vieillard aveugle, voisin que la famille de l’enfant surnomme « l’Autre Grand-Père ». L’enfant se sent soumis par ce vieil homme, en fait personne ne l’aime. Devenu adulte et héritier de l’appartement de « l’Autre Grand-Père » le narrateur ressent la même contrainte et décide de partir sur les traces du vieil homme, dans son passé pour connaître la part de mystère.

C’est sombre, très sombre ;   les phrases de l’auteur commencent souvent par la clarté, la beauté mais l’ ombre, le tragique, la laideur, les mauvaises odeurs, la crasse s’installent.

Etranges relations de l’enfant narrateur vis-à-vis du vieil homme qui malgré son handicap en imposait.  

A l’âge d’adulte la découverte de « jouets » dans l’appartement légué, ainsi que les courriers reçus par « l’Autre Grand-Père »  décident  le narrateur à partir sur les traces de son passé pour découvrir ce qui  participe de son rejet et de l’impression qu’il a toujours eue de la privation, de l’ emprise sur sa personne par ce vieillard.

C’est donc dans la toundra que le narrateur découvrira le passé de « l’Autre Grand-Père »  mais aussi le passé de son pays, un passé tragique, que ceux qui vivent là-bas veulent oublier, mais dont les stigmates sont bien visibles encore.

C’est une histoire sur la mémoire, la perte d’identité puis l’oubli. La toundra porte en elle mémoire  et oubli des hommes, de la vie, particulièrement celle des détenus des camps. Le narrateur connaîtra dans ces recherches cette période tragique de son pays lui qui est né bien après ; il recevra les paroles de ceux qui se souviennent encore, les témoins car les victimes sont disparues.

C’est très bien écrit ! de nombreuses digressions qui  confortent les faits,  des réflexions intéressantes sur l’enfance, mais je sors de cette lecture avec un sentiment de  mal-être tant les images sont évocatrices.

Il me faudra donc lire un autre livre de cet auteur.

Extraits :
« Une gamelle fumante sur le feu, on prépare une soupe de poisson ; l’ombre est tendre, il ne faut pas le faire cuire trop longtemps. Cette chair toute fraîche, frottée de sel et de poivre, laissée longtemps sous un poids, a rendu son jus : un délice. Mais ensuite vous marchez le long de la rivière, le sentier saute d’une rive à l’autre et, pendant une de ces  traversées, l’un d’entre vous trébuche sur un crâne humain coincé entre les pierres, recouvert de mousse verte gluante. »

« Je sentais que sa relation avec moi était dépourvue de vie, qu’il y avait là autre chose qui ne se laissait pas nommer ; cet « autre chose », je ne pus le comprendre qu’une vingtaine d’années plus tard. »

« C’est ainsi que mon existence rejoignit la sienne et je ne fus plus jamais moi-même : le sang de l’ Autre Grand-Père  qui m’avait sauvé circulait dans mes veines. Mon corps d’enfant était irrigué par le sang de ce vieillard aveugle, maigrichon, ce qui me sépara définitivement des gamins de mon âge. Je grandis sous le signe du sacrifice inappréciable que l’ Autre Grand-Père avait consenti pour moi. Je grandis comme un greffon sur un vieil arbre. »

« Je compris la raison des relégations vers la taïga, vers la toundra : il s’agissait de rayer les hommes de l’existence commune, de les déporter hors de l’histoire. Leur mort n’advenait pas dans l’histoire, mais dans la géographie. »




mots-clés : #campsconcentration #enfance  #regimeautoritaire

Marie Chaix

Les lauriers du Lac de Constance



Son père collaborationiste, l’un des proches de Jacques Doriot, Marie Chaix ne l’a guère connu :  née en 1942, il était sans cesse en partance, en mission, puis en fuite, puis en prison.
Elle retrace son parcours en mêlant ce qu’elle a tiré des carnets personnels de son père, de l’image qui lui en a été donnée dans son enfance par son milieu familial, de ce qu’elle a vécu intimement de cette perpétuelle absence, puis de cette faute dénoncée  par l’extérieur étant enfant et adolescente. Qu’est ce qu’être la fille d’un homme inconnu qui préfère sa cause à sa famille pourtant aimée, qui fait le mauvais choix, que tous accusent, qui est emprisonné et risque la peine de mort ? Qu’est ce  que vivre entourée de silences mal gardés ?

Se mêlent donc dans le récit des éléments très historiques, retraçant l’histoire du Parti Populaire Français, et des choses plus familiales, cette femme élégante,  amoureuse perpétuellement fidèle, ces enfants fascinés par un père absent et  charismatique.

Ecrivant ce livre des années après, Marie Chaix fait une réelle œuvre d’écrivain, par un style percutant, très personnel, surprenant, adoptant le point de vue de cette enfant à qui on ne dit pas grand chose, mais qui ressent tout. Son portrait paternel est exempt tout à la fois d’admiration et de critique, dans une tentative d’objectivité rétrospective, mais porteur d’un amour étrange, envahissant, bien qu’en creux. Elle lui reconnaît sa sincérité dans l’erreur, une grande dignité qui n’est pas exempte de courage.

C’est un roman très personnel quoiqu’il appartienne à l’Histoire, avec un réel travail d’écrivaine, qui rapporte des faits objectifs mêlés de façon troublante à la subjectivité du vécu de cette enfant solitaire.


Mots-clés : #autobiographie #biographie #deuxiemeguerre #enfance #famille #historique

Thomas Vinau

C'est une découverte, mais une semi-découverte.

Gaspard, garçon a l'âge indéfini, se réfugie dans les bois, après s'être débarrasse d'un père qu'on devine infâme, coup de surin  dans le ventre, fuit, halète, portant un amical bâtard blessé dans l'aventure. Un homme brut et sauvage, braconnier mi-sorcier mi-herboriste l'accueille, le réconforte, l'initie à la survie dans les bois, à l’écoute et l'observation du milieu forestier qui, d'hostile se transforme ainsi en bienveillant. La peur cède la place à la confiance. L'enfant suit des visiteurs étranges qui s'avèrent des membres de la cararavane à pépère, une bande cosmopolite d'exclus, déserteuse, bohémiens, hors-la-loi libertaires auxquels l'auteur voue une sympathie certaine. A la foire de la Tremblade, le garçon observe leurs rapines, mais aussi leurs déboires puisque c’est là qu' a lieu le premier exploit des fameuses Brigades du Tigres.

Il y a là une prose exigeante, sauvage, haletante à l'image de cette vie sauvage, frôlant le danger en permanence, par  petits chapitres d’une à deux pages qui sont autant de poèmes en prose, hommages à la nature et à la liberté. Le lecteur ou la lectrice  trouvent là une large place pour  l'imaginaire et le rêve.

Malheureusement ce récit proche de la volupté s'interrompt d'un coup pour des  pages plus didactiques : on sort du conte pour l'information historique, et celle-ci est trop allusive pour être vraiment instructive. C'est une rupture assez bizarre, assez frustrante pour l'imaginaire qu'avait vivement attisé le souffle envoûtant de la première partie. Celle-ci, ainsi que l'attachement de l’auteur à la forêt, aux marginaux et aux déclassés, impressionnent cependant suffisamment l'émotion et  la curiosité pour donner envie de mieux rencontrer cet écrivain.

Ici  , le début pour voir l'écriture.


mots-clés : #enfance #historique #initiatique #nature

Carol Rifka Brunt

Dites aux loups que je suis chez moi.



Jess est une jeune fille au seuil de 'l’adolescence, paumée comme  il se doit à cet âge, parents aimants mais largement absents, grande sœur autrefois quasi jumelle qui la traite maintenant comme une gamine négligeable. Et son oncle Finn, l'oncle adorable-adoré qui meurt du sida...
Cependant il lui laisse « en cadeau » Tobby son compagnon sidéen auprès duquel elle va trouver réconfort, amitié, , résoudre les secrets familiaux, avancer dans sa construction personnelle, puis ressouder peu à peu les alliances.

C'est une roman pour adolescents, dommage que ce ne soit pas dit d'avance. Avec ce qu'il faut de faits de société,  de choses à apprendre t leçons à tirer pour affronter la vie,  de jusqu’au boutisme dans les actes et les sentiment.s C'est plutôt bien ficelé, il y a de l'humour, de la tendresse et de gros chagrins. Le temps d’une après-midi tranquille où l'on accepte de retrouver son état d'adolescence (où l'on n'était finalement pas plus bête que maintenant) , c'est assez émouvant, cocasse, tout doux, dans les deux premiers tiers, mais sur la fin le rocambolesque efface un peu cette sensation délicate et poétique.

Mots-clés : #amour #enfance #fratrie #initiatique #mort

Fred Chappell

Ça ne m’étonne pas que ça t'ait plu, bix.

C'est l'histoire de l’enfance de l'auteur dans une ferme  de Caroline du Nord, protégé par une famille aimante. De sa tendre complicité avec son père, resté un éternel adolescent et Johnson, le garçon de ferme orphelin qui va mourir avant même de partir à la guerre tuer Hitler. Les oncles et les tantes sont autant de figures cocasses et bienveillantes ; les femmes, mère et grand-mère ont une place sécurisante mais effacée dans ce paysage enfantin.

Ce livre, qui ressemble par moments à  un recueil de nouvelles, offre toute sa place à la naïveté de l'enfance, et m'a fait penser au James Agee de Un mort dans la famille, ou à Kent Haruf, par la tendresse calme d'un quotidien paisible. Mais il se teinte parfois d'une pointe malicieuse de réalisme magique, quand 'l’imagination emporte l’enfant dans des visons pleines de fantaisie.


Mots-clés : #autofiction #enfance #intimiste #relationenfantparent #ruralité

William Styron

Les souvenirs d'enfance inspirent souvent les écrivains du Sud des Etats Unis. Mais si Un été indien est un livre plein de douceur, d'émerveillement. Un ilot de quiétude dans l'oeuvre de Truman Capote, celui de [b]Styron [/b]est marqué -surtout l'enfance- par la douleur, la conscience du racisme, l'incommunicabilité, la révolte, l'angoisse. Surtout par la mort de sa mère, marquée par la souffrance abominable d'un cancer en phase terminale. Celle d'un père suppliant l'infirmière de lui donner toujours plus de morphine.
Mais ce qui est frappant chez Styron, l'auteur, et aussi l'homme, c'est l'authenticité de son propos, son idéalisme et son courage sans failles, sa fidélité aux causes qu'il a soutenues : le respect de la dignité humaine, le refus de la violence et du racisme.

Il y a aussi des histoires extraordinaires, comme celle du très vieux Shadrach, qui après avoir été esclave en Virginie, fut déporté tout jeune en Alabama. Et c'est à moitié mort, en grande partie à pied qu'il reviendra mourir en Virginie. Après avoir revu un étang dont l'image mentale l'avait suivi et protégé pendant plus de cinquante années..
Cette bonne vieille Virginie dont il avait inventé le souvenir miséricordieux au point de vouloir mourir là et y être enterré.
Mais ceci est une autre histoire...

"Six cents milles ! Le voyage, à ce que nous parvînmes à comprendre, avait duré plus de trois mois... Il avait fait tout le trajet à pied, quand bien même, de temps à autre, il lui était arrivé de se laisser prendre en voiture - presque toujours, on peut en être sûr, par un des rares Nègres qui en ce temps-là possédait une voiture dans le Sud profond.
Il avait mis quelques dollars de côté, ce qui lui permettait de satisfaire son estomac. Il dormait sur les talus ou dans les granges...Le périple lui fit traverser la Géorgie, les Carolines et enfin la Virginie du Sud.
P. 94

Pour satisfaire le dernier voeu de Shadrach, désormais incapable de bouger, on le hisse dans une brouette pour le conduire au bief du moulin dont il avait gardé l'image de l'enfance..

"Nous arretâmes la brouette sur la banquette moussue, et là, Shadrach contempla le bief du moulin, grouillant du ballet des insectes aquatiques et frémissant sous une brume de soleil cuivrée où de petites libellules piquaient dans une iridescence vaporeuse et fébrile.
Posté près de la brouette, je tournai la tête et scrutai le visage vénérable, essayant de comprendre ce qui pouvait, dans ce qu'il contemplait maintenant, susciter une pareille expression de nostalgie et de paix. Ses yeux se mirent à suivre les petits Dabney qui avaient plongé dans l'eau de l'étang.
Cela semblait être une réponse et, illuminé par une brusque lueur, j'eus la certitude que jadis Shadrach avait lui aussi nagé ici lors d'un inconcevable mois d'août près d'un siècle auparavant.
pp. 115-116


Récupéré

J'espère qu'on reparlera de cet écrivain, tellement humain et émouvant.


mots-clés : #deuxiemeguerre #racisme #enfance

Eduardo Halfon

Deuils

Eduardo Halfon évoque dans ce récit le souvenir fébrile et douloureux de son oncle Salomon, et la trace laissée par l'évocation de sa disparition enfant, noyé dans un lac....cette absence et un silence dans la trame d'une histoire familiale complexe, abrupte hante l'auteur qui tente de combler un vide, une angoisse, une énigme.

Du Liban à la Pologne, Halfon revient sur le parcours de ses grands-parents et tisse des liens à partir d'un passé parfois englouti. Au fil d'une recherche, Deuils devient alors un ouvrage marquant par sa concision poétique alors même que la tentative de faire revivre une mémoire par les mots apparait infinie. L'écriture ne peut incarner une résolution mais elle révèle des morceaux de soi.


mots-clés : #enfance #famille #initiatique

Éric Chevillard

Louvaluna a écrit:Mais, dans ce cas, je conseillerais au panda mignon d'y mettre la patte en commençant par Ronce-Rose.

C'est parti pour la patte :



Ronce-Rose

J'y suis donc allé du bout de la patte et j'ai surtout tourné autour. Pourtant dans cette histoire à hauteur de petite fille et un poil décalée on est assez vite dedans. C'est très fluide et sa manière de pied / contre-pied est au point et assez efficace même, il y a même des attentions qui me plaisent, tour de passe-passe nonchalant autour d'un petit rien, dans la démarche ça me plait. En pratique je suis prêt à trouver ça sympathique sans avoir réussi à vraiment me couler dans le texte. L'impression qu'il pourrait en faire des kilomètres sur le même mode sur presque tout, peut-être ? Ce qui ne m'empêche heureusement pas d'avoir apprécier et souri à certains passages et de ne pas du tout regretté cette expérience.

Dans ce passage par exemple, si l'ensemble ne m'emballe pas forcément, j'aime bien la phrase en gras :

Rascal en ce moment est noir avec une tache blanche si large qu'on pourrait aussi bien dire le contraire. Il ne fait pas de différence entre l'affût et la sieste et il y consacre presque tout son temps. Peut-être qu'il attire ses proies en rêvant de baies et de graines. Mais là, il s'est remué, il a même cru pouvoir attraper une mésange dans le sureau. Maintenant, il est coincé là-haut, incapable de redescendre et il regarde les oiseaux qui picorent dans l'herbe les graines et les baies de son rêve. Si c'était une vache celui-là, il faudrait lui fourrer à la main le foin dans les bajoues !

mots-clés : #contemporain #contemythe #enfance #humour #initiatique

Zadie Smith

Swing Time



Une petite fille d'une cité londonienne, voit son enfance se dérouler sous la triple emprise de la passion de la danse, de son métissage et  de Tracey sa meilleure copine délurée. Sans doute du fait d'une certaine « sagesse interne », mais aussi grâce à sa mère militante féministe qui la pousse à étudier et gagner son autonomie, elle quitte son milieu d'origine et  devient assistante d'une star mondiale du show-biz, l'aide dans  une entreprise plus paternaliste que généreuse pour construire une école pour filles en Afrique.

Comme toujours chez Zadie Smith, elle multiplie les personnages qu'elle dépeint avec un œil aussi acerbe que tendre, et chez qui l'enfance est déterminante. Elle embrasse de nombreux thèmes (multiculturalisme, différences de classes sociales, féminisme, fatalité  sociale et émancipation par la culture,  fidélité et trahison) qu'elle brasse de façon assez virtuose.  On retrouve aussi sa vivacité, son rythme, sa capacité à dresser des portraits tout aussi piquants que prototypiques. Un peu moins d'humour que dans ses précédents livres, peut-être. Et si l'issue m'a laissée un peu sur ma faim, Swing Time reste une lecture addictive, plaisante, entre sourire et émotion, pleine de personnages attachants, qui n'ennuie pas une seconde.

Mots-clés : #amitié #contemporain #enfance #identite #initiatique #jeunesse

Edouard Louis

En finir avec Eddy Bellegueule



Je n'aime pas trop les jeunes gens trop médiatiques et les livres trop médiatiques. J'y allais donc vraiment à reculons. J’ai de ces aprioris, parfois. 
J'avais tort. C’est les médias qu'il faut ne pas aimer, et laisser les jeunes gens qui ont des choses à dire écrire leurs livres. Celui-ci ressemble à un conte populaire : les fées d'Édouard Louis c'est  l’école de la République qui pour une fois a joué son rôle et l'a aidé à sortir de sa misère psychique, et à devenir le garçon brillant qu'il est devenu, quoique définitivement marqué. 

D’abord il y a sa famille : Zola en l’an 2000, on l’a dit. Des êtres frustres, rustres. La pauvreté, l’alcool, l’absence d’horizon. On a parlé de règlement de compte, je ne l'ai pas vu. Peut-être en rajoute-t’il, peut-être pas. C’est sans importance (il y a écrit « roman »). Ce sont des faits et des comportements, insoutenables pour nos yeux éduqués et privilégiés. Mais cependant, si on veut mettre un peu de bienveillance dans sa lecture, j'ai cru déceler en eux tous, des failles, une humanité. Et si je l’ai lue, c’est qu’Edouard Louis l’y a glissée. 

Toute cette bassesse,  cette arrogance vulgaire, cette sauvagerie, ce n'est jamais que de la peur, la peur de l'autre chez des gens qui n'ont jamais eu droit à la parole, mais aussi à ce qu'on leur parle, à ce qu'on leur explique. Malgré tout le rejet qu'ils inspirent, ils souffrent et aiment, mais ils n'ont pas eu la chance qu'on leur apprenne à l’ exprimer dignement. Mais quand même, le père a décidé de ne jamais frapper ses enfants, et s'y tient ; croyant mourir, il donne cérémonieusement  une chevalière à son fils, qu'il a pourtant l'air de tant rejeter ; il y a plusieurs tels petits gestes rapportés, sous le flot de grossièretés, qui montrent l'homme en lui. L’homme souffrant. Malgré tous ces dénigrements , malgré l'horreur que leur inspire l'homosexualité de leur fils, pour eux totalement inacceptable, ils n'en sont pas moins fiers.
(Edouard Louis écrit un chapitre qu'il appelle L'autre père où il rapporte des faits "honorables" en rapport avec son père. Si son père pouvait écrire, il écrirait sûrement lui aussi un chapitre intitulé  L'autre fils pour éclairer son ambiguïté à son sujet)

Finalement je me disais : ce qu'il y a de plus curieux, ce n'est pas tant que de tels gens existent, c'est surtout qu’il soit besoin d' expliquer qu'ils existent, car dans la vie, nous en côtoyons, j'en vois dans mon bureau, j'en vois dans ma rue. Il suffit de choisir de les voir.
.
Et puis, cette homophobie, cette horreur de voir leur fils être (et devenir) autre, je ne pense pas que cela soit lié uniquement à leur inculture, c'est trop facile, ce n'est vraiment pas une question de classe sociale (le dernier paragraphe du livre le prouve bien et nous-même comment aurions-nous réagi avec toutes nos belles idées et notre belle conscience donneuse de leçons ?). 

Et c’est le 2e grand thème du livre, ce garçon, qui, dès la petite l'enfance s'est senti différent, et a été ressenti différent par les autres. Qui a discerné peu à peu en quoi cela consistait, en a eu peur, en a même été dégoûté (comme dans Le secret de Brokeback mountain), a subi, dans la famille,  au village, au collège, les humiliations et les insultes qui y étaient liées, a tenté selon les moments de l'apprivoiser, de le nier, de le dépasser, a souffert dans son corps et dans son âme. Ce garçon, qui, quand il est enfin arrivé à sortir avec une fille, jubile en se répétant dans sa tête : « guéri, guéri ». Et qui, peu à peu, construit sa défense : la fuite. Une fuite comme une construction.

Sans pathos, sans fiel, En finir avec Eddy Bellegueule est un roman d’éducation absolument terrible.

Récup 2014

Mots-clés : #autobiographie #discrimination #enfance #famille #identitesexuelle #social #temoignage

Mick Kitson

Originale : Sal (Anglais, 2018)

Présentation de l'éditeurPrésentation de l'éditeur a écrit:Que font deux gamines en plein hiver dans une des plus sauvages forêts des Highlands, à des kilomètres de la première ville ?

Sal a préparé leur fuite pendant plus d'un an, acheté une boussole, un couteau de chasse et une trousse de premiers secours sur Amazon, étudié le Guide de survie des forces spéciales et fait des recherches sur YouTube. Elle sait construire un abri et allumer un feu, chasser à la carabine. Elle est capable de tout pour protéger Peppa, sa petite sœur.

Dans le silence et la beauté absolue des Highlands, Sal raconte, elle parle de leur mère désarmée devant la vie, de Robert le salaud, de la tendresse de la sorcière attirée par l'odeur du feu de bois, mais surtout de son amour extraordinaire pour cette sœur rigolote qui aime les gros mots et faire la course avec les lapins.

REMARQUES :
Ce qui pourrait sonner comme une simple fuite de jeunes (enfants?) est en fait l’essai dramatique de ces deux demies-sœurs de quitter une vie, un milieu malsaine où elles ont grandies pratiquemment sans vraie présence aimante parentale, entre une mère dépendante de l’alcool et son copain Robert. Celui-ci, drogué, petit criminel, avait même commencé de « visiter » la petite Sal depuis que celle-ci avait 10 ans. A treize ans elle craind le même destin pour sa sœur Peppa, plutôt encore l’image de l’innocence car gardée par Sal. Pour la préserver elle planifie une solution…

… qui mènera les deux sœurs au coeur des Highlands écossais, décrits ici comme un paysage encore sauvage, isolé. Elles vivront la recherche de nourriture, la lutte contre la maladie, mais recevront aussi de l’aide insoupçonnée dans la personne d’une ancienne hippie et doctoresse allemande, vraie sorcière et fée des forêts qui y vit aussi dans un petit abri. C’est d’un coté Sal au centre de l’histoire, c’est elle la narratrice, en quelque sorte traumatisée par ses expériences, mais aussi infiniment prévenante envers sa sœur. C’est l’amour envers elle qui la motive, et qui lui donne une perséverance et un but.

Presque tout le roman se joue dans cette nature qui a aussi force de guérison. On y intercale des flash-back en arrière sur l’enfance des héroïnes et les histoires de quelques personnes. A propos : la description de la vie d’Ingrid, la sorcière allemande, est excellente et très juste, par rapport à l’histoire allemande.

Bien sûr on pourrait se demander si une fille de treize ans avait pu, grâce à un « manuel des forces spéciales » et des vidéos sur youtube, acquérir un tel savoir pratique, car elle sait tout faire, la gamine ! Mais pas si gamine : en phase de devenir femme. Dans la narratrice on voit une maîtrise de langue qu’on attend pas de ce personnage, mais qui a au même moment une tonalité de distance, de fille traumatisée et prévenante (pour sa sœur), aimante à la fois. Une histoire de survie semble à la fois classique et contemporaine (si on évoque certaines gadgets, instruments d’aujourd’hui).

Derrière une histoire d’abus il s’agit d’un hymne à la vie et à une jeune femme en devenir !

Un beau premier roman fort !

(J'ajoute que j'ai pu rencontrer lauteur lors d'une lecture dans la region. Très sympathique.)


mots-clés : #enfance #fratrie #nature #violence

Elsa Morante

Le narrateur est Arturo qui se souvient de son enfance et son adolescence sur l’île de Procida, une petite île à proximité de Naples, connue pour son pénitencier.

« Les Procidains sont revêches et taciturnes. Leurs portes sont toutes closes, rares ceux qui se mettent à la fenêtre, chaque famille vit entre ses quatre murs, sans se mêler aux autres familles. Chez nous l’amitié n’a pas bonne presse. Et l’arrivée d’un étranger éveille non pas la curiosité, mais plutôt la méfiance. »



C’est  une histoire d’amours, celui  d’ Arturo  pour  son île dans toutes ses saisons,  l’ amour qu’il porte à son père qu’il adule (le plus beau !) et l’envie d’aimer et d’être aimé.

« Le fait est que, en général, j’étais trop amoureux de l’amour : c’est là ce qui a toujours été ma vraie passion ! »

La mère d’Arturo étant morte en lui donnant naissance celui-ci a vécu le plus souvent dans la solitude, son père Wilhelm  étant très souvent absent de l’île, alors quel plaisir pour l’enfant quand il peut avoir la compagnie de Wilhelm pour lui, aussi Arturo l’imagine t-il en héros, comme dans ses lectures,  sa beauté seule l’auréole de qualités.

Wilhelm, jeune homme arrogant, cynique, indépendant, macho,  laisse son fils grandir à son gré jusqu’au jour où à l’étonnement de l’enfant il lui annonce une nouvelle mère, l’épouse a tout juste 2 ou 3 ans de plus qu’Arturo. Ses sentiments passeront  par toutes les nuances : mépris, méchanceté, amitié, amour….

Le passage de l’enfance à l’adolescence est pour tous les enfants une période délicate, découverte de son nouveau corps, du premier baiser, de  la sexualité,   mais chez Arturo  elle correspond aussi à la découverte de son père,  à la chute du « héros ».

Repoussé  par sa belle-mère, trahi par son père, Arturo quitte son île pour s’engager dans l’armée. Il sait qu’il ne retournera plus sur l’île, les champs, les rues, la mer et le ciel étoilé de son enfance. Le ciel où brille l’étoile rouge « Arcturus ».

« Le feu de cette saison infinie de mon enfance me fouetta au sang avec une violence terrible et qui me faisait presque défaillir. Et mon unique amour de ces années-là revint me saluer. Je lui dis à haute voix, comme si vraiment il avait été là tout près :
- Adieu, papa

L’adulte Arturo qui raconte revient sur l’image de son père :

« Et je voudrais lui faire savoir : peu importe même que tu sois vieux. Pour moi, tu resteras toujours le plus beau. »

Autres extraits :
Arturo : « Maintenant, je lui pardonnais tout. Même son départ avec un autre. Et même son sévère discours final, au cours duquel, en présence de Stella, il m’avait appelé, en plus du reste, « bourreau des cœurs et Don Juan », et qui, sur le moment, ne m’avait pas peu offensé. »

« Le fait est que, en général, j’étais trop amoureux de l’amour : c’est là ce qui a toujours été ma vraie passion ! »

Arturo à son père :  «  - Tu es un homme sans foi ! continuais-je de crier. Tu ne tiens ni tes promesses, ni même les serments ! tu as trahi jusqu’à l’amitié ! A présent, je sais qui tu es ! tu es un traitre ! »

« Maintenant, au contraire, pour la première fois, je connaissais cette violence inhumaine : avoir pitié de son propre sang ! «

« Or, évidemment, le Prisonnier avait dû être mis au courant par mon père de cet alphabet mystérieux que je croyais notre propriété à nous deux seulement : la mienne et celle de Wilhelm Gerace ! »

Wilhelm à sa femme : « - Je fais toujours ce qui me plait. Quand me prend l’envie de partir, je pars. Et quand me prend l’envie de rentrer, je rentre ici et, toi, tu dois faire ce que bon me semble.


J’ ai vraiment beaucoup aimé l’histoire, cette enfance d’un garçon livré à la vie sans contraintes d’autres que celles des saisons, de la mer,  sans souci du gite et du couvert, dont l’imagination accorde à l’homme qui est son père tout crédit, une  admiration sans défaut, se contentant de ce qu’il lui accorde comme sa compagnie, un regard, un sourire, voire même une critique.

La psychologie des personnages me parait très fine et juste.

Je note aussi la mentalité des hommes et des femmes Italiens à cette époque, notamment les femmes qui acceptent et même revendiquent, telle Nunziata l'épouse, leur soumission au mari. De même Arturo reconnait le droit à son père à le frapper.

L’écriture est belle, voire poétique par moment, elle dessine ce récit.


mots-clés : #enfance #lieu #relationenfantparent

Walter Benjamin

"Plusieurs courts textes de Walter Benjamin, parus dans la presse allemande entre 1933 et 1935 et contenus dans deux cahiers manuscrits, sont à l’origine de ce recueil que, malgré son projet, l’auteur n’arriva pas à publier de son vivant. Des souvenirs d’enfance y retracent les lieux familiers d’un Berlin à la fois cossu, populaire et mystérieux. Des bribes d’histoires parsemées d’êtres fantasques y côtoient les membres de la famille de W. Benjamin. Mêlées à des expériences inédites qui frappèrent l’enfant, telle la fréquentation assidue du « Panorama impérial »(pp.38-41), elles composent autant de parcours enchanteurs."
Revue Critique d' art

" Je connaissais déjà toutes les cachettes de l'appartement, et j'y retournais comme dans une maison où l'on est sûr de tout retrouver comme autrefois. J'avais le coeur battant. Je retenais mon souffle. Ici, j'étais enfermé dans le monde de la matière. L'enfant qui se tient derrière la portière devient lui-même quelque chose de flottant et de blanc, il devient un fantôme. La table à manger derrière laquelle il s'est accroupi, il la transforme en une
C'est pourquoi, lorsqu'on m'attrapait dans ma cachette, je chassais d'un grand cri le démon qui voulait ainsi me métamorphoser." idole de bois, et les pieds sculptés sont les quatre piliers du temple qui l'abrite.
Derrière une porte, il est lui même porte ; il s'en revêt comme d'un lourd masque et devient le prêtre magicien qui ensorcellera tous ceux qui entrent sans se douter de rien. Il ne doit à aucun prix être découvert. Quand il fait des grimaces, on lui dit que si l'horloge sonne à ce moment-là, il restera toujours comme ça. Ce qu'il y a de vrai là-dedans, je l'ai découvert en jouant à cache-cache. Qui me découvrait pouvait me pétrifier comme une idole sous la table, faire de moi un fantôme pour toujours cousu dans les rideaux, m'enfermer à vie dans la lourde porte."


mots-clés : #autobiographie #enfance