223 résultats trouvés pour nature

Jorn Riel

« Museau était un chasseur de premier ordre jusqu’à ce qu’il perde ses lunettes. Mais à partir de ce moment-là ç’a été la nuit pour lui. La nature n’accepte pas qu’un chasseur perde ses lunettes. »

« Il se fit tatouer quatre cœurs sur les avant-bras, avec quatre noms de filles différents. C’était beau, mais ça faisait un brin vantard. En plus, il eut droit à un trois-mâts carré, toutes voiles dehors, et, sur le dos, à un dragon crachant des flammes. C’était fantastique de regarder Bjørken depuis qu’il s’était fait peinturlurer. Lui n’était pas du genre à se faire prier. "Un tel dragon, disait-il le soir, en enlevant son maillot de corps, ça vous réchauffe. Autrefois on pouvait rester à l’intérieur avec maillot et chandail islandais et tout, mais depuis qu’on a ce gars sur le dos, on se sent mieux le ventre nu." »

« Il a décroché le gigot de renne, que nous avions toujours, suspendu au plafond, et il s’est pendu à la place. Quand je suis rentré de la tournée des pièges et que j’ai voulu me couper une bonne tranche en guise de quatre heures, j’ai failli trancher une des fesses de Monsieur le gibier de potence. Quelle histoire, Lasselille ! On doit toujours être prudent quand on fréquente des gens qui ont des idées. »

« – Emma, tiens, c’est comme si elle était faite rien qu’avec des beignets aux pommes. Les fesses, les seins, les joues et tout et tout. Rien que des beignets, mon garçon. Et au milieu de toute cette pâtisserie, deux yeux bleu ciel et une moue rouge. »

« Oui, elle est rose et ferme et lisse comme un cochon de lait qu’on aurait rasé. »

« La station était vieille et mal entretenue. Tout le monde savait ça. Quand le vent de nord-ouest soufflait, Herbert devait monter des paravents de boîtes de biscuits autour des bougies pour qu’elles ne s’éteignent pas. Et par vent chargé de neige, il lui fallait déblayer le plancher à grands coups de pelle, plusieurs fois par jour. »

« Ils allumèrent la cuisinière et firent bouillir de la viande. Après ils mirent du thé dans l’eau de cuisson et ils la filtrèrent à travers un bonnet tricoté pour séparer les feuilles de thé et les poils de renne. »

« Ils restèrent assis, s’enfoncèrent en eux-mêmes, abandonnant leurs ombres énormes et laineuses sur le mur de bois rugueux. »

Tony Hillerman

« Mise à part la satisfaction de besoins élémentaires simples, la culture navajo fait peu de cas de la propriété. En fait, être plus riche que ses frères de clan s’accompagne d’un discrédit social. C’est contre nature et, par conséquent, considéré avec méfiance. »

« Richesse : le désir de posséder est, chez les Navajos, le pire des maux, pouvant même s’apparenter à la sorcellerie. Citons Alex Etcitty, un Navajo ami de l’auteur : « On m’a appris que c’était une chose juste de posséder ce que l’on a. Mais si on commence à avoir trop, cela montre que l’on ne se préoccupe pas des siens comme on le devrait. Si l’on devient riche, c’est que l’on a pris des choses qui appartiennent à d’autres. Prononcer les mots “ Navajo riche ” revient à dire “ eau sèche ” ». (Arizona Highways, août 1979). »

« La légère brise, soufflant soudain dans l’axe du canyon, apporta l’odeur légèrement âcre de l’ozone libéré par la décharge électrique ainsi que le parfum de la poussière humide et de l’herbe frappée par la pluie. Elle emplit ses narines de nostalgie. Il n’y avait là rien de ces odeurs de goudron fumant, de poussière en dissolution ou de gaz d’échappement prisonniers de l’humidité qui caractérisaient les pluies urbaines. C’était une odeur d’enfance passée à la campagne, d’autant plus évocatrice qu’elle avait été oubliée. »

Baron de Lahontan

Une source oubliée des philosophes des Lumières ! Le récit initiatique d’un jeune aventurier français, le témoignage d’un des premiers explorateurs des immenses territoires la Nouvelle-France, une peinture pleine d’empathie du mode de vie et de la pensée des peuples autochtones, une réflexion philosophique sur l’idée de civilisation, une étude des mœurs politiques de la Colonie, et l’histoire vécue des premiers temps de la rivalité franco-anglaise au Nouveau Monde.
En 1683, à l’âge de 17 ans, le Baron de Lahontan embarque pour le Canada. Il y passe dix ans d’une vie libre et aventureuse, entre Québec et la région des Grands Lacs : officier auprès du gouverneur de la Nouvelle France, libertin en butte à l’autorité des jésuites, coureur des bois dans les vastes territoires de l’Amérique du Nord, il met en lumière le rôle du commerce des fourrures dans la guerre franco-anglaise, palabre avec les indiens dont il apprend les langues, les coutumes, les ruses et la philosophie.
Composé de lettres adressées à un lecteur inconnu, les Nouveaux voyages en Amérique déploient la verve d’un authentique libertin, l’esprit libre d’un homme curieux des mœurs et de la culture des peuples autochtones, la franchise politique d’un gentilhomme ruiné en rupture avec la cour du Roi Soleil.
Si l’ironie de son style, l’humanité de son regard et l’audace de ses observations annoncent la philosophie des Lumières, elles condamneront surtout son auteur à l’exil, et son œuvre à l’oubli et au mépris des partisans d’une histoire édifiante. Bien après Michelet qui vit dans ce « livre hardi et brillant le vif coup d’archet qui, vingt ans avant les Lettres persanes, avait ouvert le XVIIIe siècle », il faut attendre la fin du XXe pour qu’en France on redécouvre cet auteur au travers de Dialogues avec un sauvage.
Mais l’œuvre du baron de Lahontan ne saurait se limiter à ce livre et c’est pour rendre justice à cet écrivain de l’exil que nous rééditons les Nouveaux voyages en Amérique dans leur version originale de 1702.

lepassagerclandestin.fr

Jim Harrison

« Clive ne portait jamais de cravate, car il croyait dur comme fer que tous les malheurs politiques et financiers de la nation étaient dus à des hommes qui en portaient une. »

« Il soutenait la liberté de chacun de faire ce qu’il avait envie de faire, à condition que tous ne fassent pas la même chose. »

« "Il est intéressant de voir ce qui arrive à l’art quand il descend le long de la chaîne alimentaire, déclara-t-il en se calmant.
‒ Que veux-tu dire ? demandèrent-elles ensemble.
‒ Je veux dire qu’historiquement l’art n’a pas forcément besoin d’inclure les maniques au point de croix ou les cache-pots en macramé. Eisenhower coloriait très bien en suivant les chiffres indiqués et Charlotte Moorman jouait du violoncelle toute nue. La thérapie du hobby prend vite la poussière. Essayer d’enseigner la créativité est la principale arnaque de notre époque, avec la guerre en Irak et la chirurgie esthétique. »

« Elle se contentait d’un bol de soupe d’orge qu’elle prenait au petit salon, à cause de son intense empathie pour le monde naturel, laquelle n’incluait pas l’espèce humaine sauf les Noirs et les Indiens. »

« Certains êtres doivent brûler s’ils ne veulent pas se liquéfier. »

« Une part de l’aspect le plus maléfique des hommes maléfiques, c’est qu’ils vous font les haïr. »

« Quand on n’est pas jaloux de sa liberté, qui le sera à votre place ? »

« Il se disait maintenant que le sentiment de la mort était partout présent dans le monde naturel. »

Thomas Vinau

Le camp des autres

Rick Bass

« "‒ Tu ne peux pas apporter ça ici avec toi, dit Artie. Tu ne peux rien apporter avec toi. Tout est nouveau, par ici, il faut tout recommencer." »

« …] il réfléchissait à la différence qui existe entre être seul et être solitaire. C’était comme lorsqu’on part à pied pour un voyage, se disait-il, et qu’on traverse un paysage varié. On ne fait que marcher plus avant. Après un moment, le paysage change. Après un autre long moment, il y a probablement un autre changement. Mais on continue à marcher. Quand se fait sentir la paix de la solitude, on marque une pause ; quand cela redevient une sorte d’esseulement, après un temps, on se relève et on repart. »

« C’était la même chose, là où Wallis allait pour ses cartes : la surface, la peau du monde, n’était pas différente des profondeurs. Il avait toujours su cela de manière intuitive. Mais c’était une source d’émerveillement et de peur, que de se rendre compte que la forêt de Mel, à la surface, était semblable à ses champs de pétrole souterrains à lui.
Il soupçonnait même que les similarités ne s’arrêtaient pas là ; que si l’on étirait suffisamment l’échelle du temps ‒ une autre expansion ‒ toutes les choses, à un point ou à un autre ‒ les loups et les humains, les forêts et les montagnes, les morts et les vivants ‒, devenaient semblables et que c’était seulement dans la compression des choses ‒ dans le moment précis ‒ qu’il paraissait y avoir le moindre frémissement significatif d’individualité.
Il comprenait comment de telles perceptions pouvaient amener quelqu’un à mépriser, voire à craindre, l’avenir. La paix et la beauté qui pouvaient exister dans le moment précis seraient toujours en danger ‒ danger d’être atténuées, attirées vers le néant par l’assimilation du futur, ou bien d’être comprimées dans le passé, massées et concentrées en un seul bloc gris d’oubli. »

« Pendant un moment, Wallis appréhenda l’ensemble avec une grande clarté, comme lorsqu’une brusque rafale de vent amène de nouvelles odeurs ‒ comme une soudaine compréhension, là où, avant, il n’y avait même pas eu de question. Il vit comment les longs moments endormis de la vie peuvent reposer en de calmes étirements ou remous, que nous persistons à considérer comme des moments sereins et paisibles ‒ rien de plus que de lents passages du temps ‒, alors qu’ils ne sont en fait que des replis profonds préparant les vagues, les poursuites soudaines et frénétiques ‒ la montée des désirs. Il vit comment, au cours de la chasse, tout a sa place ‒ combien ces éléments qui auparavant semblaient tous dénués de sens se lançaient maintenant dans le feu de l’action : combien chaque élément, chaque atome a du sens ‒ combien tout cela correspond au désir parfait de la nature, ce moment vers lequel tend toute attente, qui n’est jamais vraiment de l’attente. »

« "Qu’est-ce qu’il y a ?" demanda-t-il.
Mais elle se contenta de poser un doigt sur ses lèvres, tout en continuant à écouter et en regardant Wallis comme si elle voulait vraiment qu’il entende ; enfin, il perçut quelque chose. Il dut se pencher davantage, et il entendit alors une sorte de bruit de fond qu’il percevait en fait déjà depuis un moment, mais auquel il n’avait pas prêté attention. Il s’agissait d’une sorte de bourdonnement.
"C’est là qu’il vient dormir chaque année, annonça Mel à Wallis, qui crut un instant qu’elle parlait encore de Matthew. C’est un vieil ours noir, ajouta-t-elle. Il doit bien peser deux cent cinquante kilos, maintenant. C’est son ruisseau, ça. Il s’installe là, sous l’avancée rocheuse, chaque année en novembre, et il laisse la neige le recouvrir, dit-elle en montrant un petit trou dans le monticule de neige. Il ne respire qu’une fois par minute, à peu près. Là, tout de suite, son sang est à zéro. Mais son souffle est toujours chaud. C’est ça qui fait fondre la neige et qui fait les trous pour qu’il puisse respirer. »

« "C’est Amy, dit Danny. Et son fils, Colter. Son mari, Zeke, est mort au printemps dernier. Il est passé à travers la glace. C’était un trappeur. On peut encore le voir, là-bas", ajouta-t-il, et Danny crut d’abord que Danny voulait dire qu’on voyait le père dans la ressemblance du fils. "Il n’est qu’à six mètres sous la glace, reprit Danny, qui parlait doucement, malgré le bruit du bar. L’eau est claire comme du gin, froide comme la mort. Il n’a pas changé, il est exactement comme le jour où il est tombé. Il a les bras levés comme ça, dit Danny ‒ en montrant à Wallis, comme s’il signalait une touche au football. Et ses cheveux flottent toujours dans le courant, aussi noirs que ceux de celui-là ‒ il désigna Colter ‒ sauf qu’ils sont plus longs. Ils ont continué à pousser après sa mort." »

« Il y avait du sang partout, un sang encore rouge vif.
La piste tracée dans la neige était rouge de sang, comme si quelqu’un l’avait parcourue en courant, avec des seaux de peinture qui perdaient un peu de leur contenu à chacune de ses enjambées ; ils virent aussi que tous les troncs d’arbres étaient éclaboussés de rouge vif. Il y avait des cratères dans la neige, là où l’orignal avait titubé et était tombé, avant d’arriver à se relever pour aller plus loin : même si quiconque pouvant lire les traces comprenait combien c’était inutile et voyait que l’orignal n’avait jamais eu le moindre espoir d’arriver à un point situé au-delà de l’endroit où les corbeaux appelaient.
Il y avait du sang partout. Les buissons d’aunes étaient rouge vif, là où l’orignal s’était effondré, pris de panique ‒ il avait traîné son corps affaibli dans les broussailles, peignant le paysage dans sa reptation. Avec les loups qui le tenaient, qui le déchiraient. »

« Elle leur parlait des phrases que les plantes et les animaux écrivaient sur la terre, ainsi que de leur écriture invisible dans le ciel ‒ la façon dont les corbeaux suivaient les loups qui suivaient le daim qui suivait les premiers signes de verdure au bord des congères, au printemps ; elle leur expliquait la façon dont la transcription était ensuite inversée, entre une marée de sang doucement attirée par le mouvement des étoiles et de la lune : comment les loups se retrouvaient avec les graines prises dans leur fourrure, tout comme les ours, quand ils venaient manger dans ces îlots de verdure, ou qu’ils dévoraient les restes de chair encore accrochés aux squelettes des daims ‒ des daims morts gisant le long des pistes des loups, comme des carcasses de saumon sur une grève ‒ comment, alors, les graines se dispersaient du fait des allées et venues des ours, des loups et des corbeaux, comme si un harmonieux filet ou un plan ordonné avait été lancé sur la surface irrégulière de la confusion.
Il y avait une disparité, disait¬-elle, une confusion similaire dans nos âmes, ainsi qu’un chagrin dans notre sang, qui naissait alors que les étoiles ordonnaient encore ces mouvements et ces rythmes, mais que ces ordres ne pouvaient déjà plus être exécutés, à cause de trop nombreux obstacles : des barrages, des autoroutes, des villes ; quand la plupart des personnages principaux du plan avaient disparu, ou se retrouvaient en nombres si réduits qu’ils en étaient devenus insignifiants. »

« Les jeunes proies naissaient la première semaine de juin. Les prédateurs avaient eu leurs petits plus tôt ‒ les loups, les coyotes et même les chouettes donnaient naissance en avril, et les ours, de gentils omnivores pour la majeure partie d’entre eux, sortaient en rampant de la terre avec leurs oursons en avril ‒ si bien qu’en juin, quand le reste du monde serait né ‒ les petits des daims, des cerfs et des orignaux ‒, les jeunes prédateurs seraient prêts et les attendraient. Seuls les caribous, qui mettaient bas sur les hauteurs les plus élevées et les plus enneigées, étaient à l’abri ; mais en contrebas, c’était le carnage.
Les faons étaient les principales victimes. Pendant une semaine ou deux, les bois retentissaient de leurs glapissements et de leurs plaintes, tandis que les pumas, les ours, les coyotes et les loups les attrapaient et les dévoraient avant même qu’ils n’aient vécu un seul jour. Les déjections des prédateurs souillaient leurs litières, et on pouvait y retrouver les petits sabots noirs révélateurs, pas plus longs que l’ongle d’un pouce ‒ c’était l’unique chose qui, chez les faons, ne pouvait être digérée ; ces faons étaient pour les jeunes prédateurs ce que les épanouissements de couleur étaient aux humains fatigués par l’hiver : une poussée d’énergie qui leur faisait franchir l’obstacle et les faisait avancer. »

« Le plan consistait à tuer un grand mâle dans les hauteurs ‒ là où les mâles étaient partis s’isoler ‒, puis de l’empaqueter et de le descendre par morceaux ‒ quatre voyages, chargés de soixante-dix kilos chacun, plus les bois et la peau. Ils allaient aussi tuer un grand daim en partant, près du fond de la vallée, pour ne pas avoir à le porter trop longtemps au retour. Ils essayeraient aussi d’accumuler le plus grand nombre possible de grouses, mais ils devraient les tuer silencieusement, à jets de pierre, ou en les attrapant à mains nues ; ils ne pouvaient prendre le risque d’effrayer les cerfs en tirant des coups de feu. Ils attraperaient les grouses à collerette dans les premiers bois de pin et les autres dans les enchevêtrements des cèdres, pour finir avec les énormes grouses bleues sur les crêtes enneigées.
Plus tard dans la saison, Mel pourrait tuer un autre daim, s’ils pensaient avoir besoin de plus de viande. »

« Ils le regardèrent un moment nager en cercles, seule sa tête et les pointes de ses andouillers dépassaient de l’eau. Il s’étranglait avec son sang et crachait de grosses gerbes rouges à chaque quinte, qu’il ravalait à chaque inspiration. La balle avait manqué l’artère, mais elle avait touché une veine. Son museau était un masque rouge de sang.
Le daim leur lançait des regards furieux tout en nageant ; comme un roi sanglant et farouche, il les défiait. Matthew leva de nouveau sa carabine, il attendit que le daim se tourne vers eux et s’approche encore un peu.
Le daim continuait à nager vers eux en les regardant, il gardait la tête haute, alors qu’il se noyait dans son sang. Matthew tira à hauteur du cou, qu’il brisa, cette fois ; le daim cessa immédiatement de nager. Les andouillers s’enfoncèrent dans l’eau. »

André Bucher

Mick Kitson

Présentation de l'éditeurPrésentation de l'éditeur a écrit:Que font deux gamines en plein hiver dans une des plus sauvages forêts des Highlands, à des kilomètres de la première ville ?

Sal a préparé leur fuite pendant plus d'un an, acheté une boussole, un couteau de chasse et une trousse de premiers secours sur Amazon, étudié le Guide de survie des forces spéciales et fait des recherches sur YouTube. Elle sait construire un abri et allumer un feu, chasser à la carabine. Elle est capable de tout pour protéger Peppa, sa petite sœur.

Dans le silence et la beauté absolue des Highlands, Sal raconte, elle parle de leur mère désarmée devant la vie, de Robert le salaud, de la tendresse de la sorcière attirée par l'odeur du feu de bois, mais surtout de son amour extraordinaire pour cette sœur rigolote qui aime les gros mots et faire la course avec les lapins.

Jim Harrison

En route vers l’Ouest

Regroupe 3 novellas, En route vers l'ouest, La Bête que Dieu oublia d'inventer, J'ai oublié d'aller en Espagne.






En route vers l'ouest

« Le plus difficile pour un homme de la campagne débarquant dans une vaste métropole est de comprendre le rapport entre le métier des citadins et l’endroit où ils habitent. »

« Au plus profond des feuillages tout proches du bosquet de bambous, il se demanda si sa propre existence recelait le moindre secret ou si on lisait en lui à livre ouvert comme dans un vieux bouquin de poche tout fripé. Ce doute lui passa rapidement lorsqu’il remarqua que les carpes orange nageaient invariablement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre au milieu de leur bassin miniature et ombragé. Sans conteste, ces carpes étaient plus intéressantes à observer que les divagations nombriliques d’un type en proie au doute métaphysique. Comme nous tous, C.B. ignorait les tenants et les aboutissants de l’existence. Soudain, la carpe de tête exécuta un demi-tour tort gracieux et se mit à entraîner son banc dans le sens des aiguilles d’une montre. Là se trouvait sans doute l’une des réponses aux millions de questions que la vie ne posait pas. »

« À la taverne, deux vieux vétérans de la Seconde Guerre mondiale lui avaient confié que, dans l’Europe ou le Japon en ruine, on pouvait faire l’amour en échange d’une barre de chocolat, mais cette transaction lui avait paru tout sauf admirable. Le moins qu’on puisse faire, c’était de rôtir un poulet et de préparer de la purée pour la pauvre fille, avant de lui mitonner un pudding aux pommes avec du sucre brun et beaucoup de beurre. »

« Peut-être les écrivains racontant une histoire procèdent-ils en réalité à l’enquête d’un coroner… »

« Est-il un chien malade qui désire se terrer, un mammifère qui trouve sa sécurité dans le secret, un jeune homme blessé qui tente vaillamment de mettre un peu d’ordre dans toute sa confusion ? »

« J’ai actuellement l’impression que mon réservoir humain est vide et que j’en constitue le sédiment, la couche de saleté amassée au fond, le résidu de mes propres années. »

« Je ne veux pas dire qu’une rivière serait une panacée, seulement que notre cerveau est incapable de maintenir ses structures troublées lorsqu’il se trouve confronté à une rivière. Je pense que c’est la raison non avouée qui pousse tant de gens à pêcher la truite, alors que la plupart sont tellement incompétents qu’ils ont très peu de chance d’attraper un seul poisson sur leur mouche. »

« Assis sur la terrasse en somnolant de temps à autre, j’ai pensé qu’on avait beaucoup de mal à reconnaître la part immense de notre vie consacrée à de monstrueuses conneries. »

« Je monte et descends, je tourne en rond, ainsi que le veut la condition humaine, mais ne peut-on faire un nombre limité de nœuds sur une longueur de corde donnée ? »

« …] j’ai toujours trouvé plus intéressantes les raisons pour lesquelles un homme croit à quelque chose, que ce qu’il croit. Il ne s’agit pas là d’une subtilité, mais d’une flagrante évidence. »

« Mon esprit a tourbillonné un instant à l’idée qu’un toubib doit dire au revoir aux vivants, alors que le croque-mort, lui, n’a pas besoin d’attendre la moindre réponse. »

« L’angoisse provient de la monotonie du train-train, de cette "vie non vécue" dont on parle si souvent, de l’impression d’occlusion qui accompagne tout naturellement une curiosité étouffée, ou une curiosité qui s’est enterrée dans un trou familier. »

« Depuis ma jeunesse j’ai toujours eu le sentiment de rater quelque chose, sans doute parce que c’était la vérité. »

« Il m’est impossible de considérer mon comportement sexuel autrement qu’en termes comiques, même si j’y trouve des motifs d’émerveillement. »

« Ils auraient mieux fait de brûler mes recueils de poésie. Car mes livres appartenaient à une culture qui n’était désormais plus la nôtre. Les idéaux de la jeunesse vous tuent parfois, mais ils méritent de le faire. Les idéaux de la jeunesse sont façonnés à grand-peine par les maîtres des siècles passés, de Gongora à Cela, de Villon à Char, d’Emily Dickinson jusqu’à nous autres, pauvres Bartleby. »

Anne-Marie Garat

Eric Plamondon

Taqawan

«  Au Québec, on a tous du sang indien. Si c'est pas dans les veines, c'est sur les mains. »

William Henry Hudson

André Bucher

Jim Harrison

« Je passais mon temps à observer la surface scintillante de l’eau du lagon. Je ne m’en lassais jamais. Qu’y avait-il de mieux à faire ? Boire. Voter. Tomber amoureux ? »

« En observant les autres dans la douce torpeur provoquée par le whisky, je réalisais à quel point mon attachement à la vie était faible. Je n’étais pas impliqué, même en tant que simple observateur, et encore moins en tant que pèlerin. Disons que je n’étais ni dans les tribunes pour voir le match, ni sur le terrain pour jouer. J’étais plutôt dans les sous-sols, observant avec indifférence la structure de base tout entière. »

« Sylvia avait raison, et Tim et moi nous avions tort. Peut-être. Ou du moins, elle faisait partie du groupe de gens étonnamment normaux, qui sont d’ailleurs une surprenante majorité. Nous étions comme des chèvres, en quête d’alcool, de drogue, de dynamite et de promiscuité sporadique, tandis qu’elle était une sorte de déesse au grand cœur, douce, vertueuse, tendre, gentille et fidèle. Cela devait être la culpabilité qui va généralement de pair avec ce genre de déprime. Et puis elle avait l’esprit simple. »

« La chanson préférée de Tim était apparemment Get It While You Can de Janis Joplin, que je commençais à redouter. Le désespoir profond que cet air instillait semblait inégalé dans la musique moderne. Des millions de gens écoutent ces chansons, et à moins qu’ils ne soient des débiles profonds, leur humeur en est certainement affectée. »

« D’une certaine manière, j’étais sûr que les gens qui vivaient dans des villes, les Français et les Italiens, étaient moins culpabilisés que nous autres, qui avions grandi dans les marais calvinistes. »

« Tout calviniste continue à faire valoir cette simple allégation : "Dieu l’a voulu ainsi", s’il a encore la foi, ou alors : "Au moins, je suis honnête", quand il ne l’a plus. »

« Dans les dernières semaines de la grossesse de ma femme, c’était moi qui faisais toutes les courses et je dois dire que les supermarchés surpassent en horreur les stations-service. Rien ne me semblait bon à manger. J’errais dans les allées en pleurant presque, tellement je voulais trouver quelque chose de bon. Cela rendait les employés nerveux – il y avait même quelques réflexions, du genre "Bizarre ce type", "Le Chapelier Fou va faire ses courses", mais cela n’avait rien de drôle. »

« Et les Nez Percés, qui s’étaient battus sur le sol même où je me tenais, avaient un proverbe : à l’approche de la guerre, ils disaient : "Courage ! C’est un bon jour pour mourir", tout comme les Sioux Miniconjou auraient dit : "Courage ! La terre est la seule chose qui dure." C’est fantastique d’être capable de dire des choses pareilles, et de les penser. »

« C’était dur de penser constamment à l’obligation de trouver un endroit relativement préservé. Pourtant, on pouvait atteindre une zone incroyablement protégée de la côte de l’Équateur et constater que malgré l’étendue infinie du Pacifique, le makaire noir avait pratiquement disparu, après avoir fait les délices des marins japonais au long cours qui le dégustaient en saucisses.
J’étais certainement né trop tard pour en avoir jamais goûté et je savais à quel point il était idiot de faire sauter un seul barrage. Ou cinquante, ou même cent. Mais j’étais persuadé que cela me ferait du bien, et même si ce raisonnement était primitif et stupide, il fallait qu’il en soit ainsi. »

« Chaque tournant torpide de ce monde engendre des enfants déshérités auxquels rien de ce qui a été, ni de ce qui sera, n’appartient. »

« Quelqu'un a dit, je crois que c’était un poète russe, que nous n'étions sur cette terre que les ombres de notre imagination. »

Rick Bass

« Il restait peut-être un million, ou même seulement cent mille, en tout cas au moins dix mille endroits de ce genre dans le monde à ce moment-là. De minces veines de rêve encore envisageable, des lieux où aucune frontière n'avait été tracée ‒ des endroits avec des gisements de possible à ciel ouvert attendant d'être revendiqués par qui les voudrait, par qui serait prêt à retrousser ses manches, à faire preuve d'imagination. Des endroits encore riches et salubres, même au beau milieu des poisons qui vous pourrissent le cœur et vous dévorent les entrailles.
Pour la première fois cependant, Richard et Kirby commencèrent à se sentir en compétition. L'idée ne s'imposait jamais longtemps ; ils en avaient invariablement honte et réussissaient à la chasser sur commande : mais pour la première fois, elle était là.
L'aigrette tomba lentement en morceaux. Recuite au soleil, battue par les pluies, assiégée par les vents, rongée par les fourmis, elle perdit peu à peu du volume comme si la vie ne la quittait que maintenant ; puis elle continua de se désintégrer jusqu'à ce que ne subsistent que des tas de plumes délavées par le soleil entre les trous et les crevasses du tas de ferraille, et puis aussi quelques plumes éparses qui s'accrochaient encore à la carcasse spectrale de ses propres ossements, gisant tout là-haut au sommet des détritus.
Au fil de cette décomposition, apparurent également les proies qui se trouvaient à l'intérieur, le dernier repas qu'avait fait l'oiseau, et ils découvrirent dans la prison de la cage thoracique toute une collection de squelettes de petits poissons, avec des tas de poussière d'écailles autour qui brillaient comme des grains de sable. Il y avait des grosseurs et des tumeurs, de curieuses déviations dans l'arête centrale de ces poissons, et tandis qu'ils finissaient de pourrir (les mouches se repaissant de leurs restes dans cette cage thoracique ouverte aux quatre vents, comme prises au piège d'une bouteille mais libres d'aller et venir), le limon toxique de leurs cadavres finit de se déliter et laissa sur l'îlot une sorte de résidu métallique brillant, qui formait çà et là comme des traînées de peinture argentée. »

« …] des grenouilles léopard, luisantes et si élégamment mouchetées, qui sont aujourd’hui en voie de disparition. A l’époque, on en trouvait partout, et personne n’aurait jamais pu imaginer qu’elles puissent un jour simplement ‒ enfin, pas aussi simplement que ça ‒ disparaître. Quel autre élément naturel va ainsi disparaître durant notre vie, n’être plus que souvenir, histoire, conte et héritage, puis fragment d’histoire et d’héritage, puis plus rien, seulement du vent ? »

« Je comprends la nature de l’avidité. Je suis persuadé que c’est là l’essence de la terrible vérité de notre temps : il ne reste plus tout à fait assez de quoi que ce soit. Sauf peut-être d’une chose ‒ douce, et déconnectée de tout ‒, mais je serais incapable de dire laquelle, d’en donner la nature exacte. »

Paolo Cognetti

Les huit montagnes

Texte de l’éditeur a écrit:Pietro est un garçon de la ville, Bruno un enfant des montagnes.  Ils ont 11 ans et tout les sépare. Dès leur rencontre à Grana,  au coeur du val d’Aoste, Bruno initie Pietro aux secrets de la  montagne. Ensemble, ils parcourent alpages, forêts et glaciers,  puisant dans cette nature sauvage les prémices de leur amitié.
Vingt ans plus tard, c’est dans ces mêmes montagnes et auprès  de ce même ami que Pietro tentera de se réconcilier avec son  passé – et son avenir.
Dans une langue pure et poétique, Paolo Cognetti mêle  l’intime à l’universel et signe un grand roman d’apprentissage  et de filiation.

Laszlo Krasznahorkai

Sergueï Essénine

Paolo Cognetti

Le Garçon sauvage commence sur un hiver particulier : Paolo Cognetti, 30 ans, étouffe dans sa vie milanaise et ne parvient plus à écrire. Pour retrouver de l'air, il part vivre un été dans le Val d'Aoste. Là, il parcourt les sommets, suspendu entre l'enfance et l'âge adulte, renouant avec la liberté et l'inspiration. Il plonge au cœur de la vie sauvage qui peuple encore la montagne, découvre l'isolement des sommets, avant d'entamer sa désalpe, réconcilié avec l'existence. Néanmoins, ce séjour initiatique ne parvient pas à l'affranchir totalement du genre humain : " je pourrais me libérer de tout, sauf de la solitude. "

Anne Marie Lon